Cormac McCarty 
DRUMUL 

Când se trezea în pădure, în întunericul şi frigul nopţii, întindea mâna 
ca să-l atingă pe copil, care dormea lângă el. Nopţi mai întunecate decât 
întunericul, iar zilele, fiecare mai cenuşie decât cea de dinainte. Ca şi 
când se instala un glaucom îngheţat, făcând lumea să pălească. Mâna lui 
se ridica şi cobora încet, cu fiecare respiraţie preţioasă. Dădu la o parte 
prelata de plastic şi se ridică în capul oaselor, înfofolit în straiele şi pă- 
turile rău mirositoare, şi privi spre răsărit, doar-doar o zări o geană de 
lumină, dar în zadar. în visul din care se trezise, hălăduia printr-o peşteră 
în care-l ducea de mână copilul. Lumina felinarului lor se zbenguia pe 
roca udă a pereţilor. Asemenea pelerinilor din fabulă, înghiţiţi şi pierduţi 
în măruntaiele unei fiare de granit. Canale adânci de piatră, în care 
picura şi cânta apa. Măsurând în tăcere minutele pământului şi ceasurile, 
şi zilele lui, şi anii, întruna. Până ce-au ajuns într-o sală uriaşă de piatră, 
unde se afla un lac negru, străvechi. Iar pe malul îndepărtat, o creatură 
care-şi înălţa botul plin de apă din lacul cu mal pietros şi se holba în 
lumină cu ochi albi şi morţi, orbi, ca două ouă de păianjen. Şi-a aplecat 
căpăţâna până la apă, ca pentru a adulmeca ceea ce nu putea distinge. 
Ghemuit acolo, albinos, despuiat, translucid, cu oasele ca de alabastru, 
turnate în umbră pe rocile din spatele său. Măruntaiele sale, inima 
palpitândă. Creierul ce pulsa într-un clopot de sticlă mată. Şi-a clătinat 
capul într-o parte şi-n alta, apoi a scos un geamăt surd, s-a răsucit, a 
pornit-o cu pas clătinat şi, fără zgomot, a făcut un salt în întuneric. 

La ivirea primei luciri cenuşii a zorilor, se ridică în picioare, lăsându-l 
pe băiat să doarmă, ieşi în drum, se lăsă pe vine şi cercetă ţinutul dinspre 
miazăzi. Pustiu, tăcut, fără Dumnezeu. Se prea poate să fi fost octom- 
brie, dar nu era sigur. De ani întregi nu mai ţinea răbojul zilelor. Se 
îndreptau spre sud. Aici nu mai puteau supravieţui încă o iarnă. 

După ce se lumină destul ca să folosească binoclul, privi la valea de 
dedesubt. Totul se pierdea în întuneric. Cenuşa moale, învolburându-se 
în fuioare peste asfaltul drumului. Cercetă atent tot ce putea distinge. 
Frânturile de drum acolo jos, printre copacii morţi. Căutând orice pată de 
culoare. Orice mişcare. Orice dâră de fum care se înălţa. Luă binoclul de 
la ochi, îşi trase masca de tifon de pe faţă şi-şi şterse nasul cu dosul 
mâinii, apoi scrută din nou regiunea cu binoclul. După care şezu acolo, 



cu binoclul în mâini, urmărind cum lumina cenuşie a zilei prindea cheag 
peste pământuri. Ştia doar că băiatul era chezăşia lui. îşi spuse: Dacă el 
nu este cuvântul Domnului, atunci Domnul nicicând n-a cuvântat. 

Când se întoarse, copilul încă dormea. Trase de pe el prelata al- 
bastră, de plastic, o împături, o duse la cărucior, o puse la locul ei şi 
reveni cu farfuriile, nişte turte de ovăz puse într-o pungă şi-o sticlă de 
plastic plină cu sirop, întinse pe jos mica prelată pe care-o foloseau drept 
masă, puse pe ea ceea ce adusese, împreună cu pistolul de la brâu, apoi 
se aşeză şi se uită la băiat cum doarme, în timpul somnului, îşi scosese 
masca, iar aceasta se rătăcise pe undeva, sub pleduri. Se uită la băiat, 
apoi privi printre copaci, la drum. Locul ăsta nu era sigur. Puteau fi văzuţi 
de pe drum, acum că se luminase. Băiatul se răsuci sub pătură. Apoi 
deschise ochii. 

— Bună, taţi, spuse el. 

— Sunt aici. 

— Ştiu. 

O oră mai târziu, erau pe drum. împingea căruciorul şi amândoi, el şi 
băiatul, duceau rucsacuri în spate. în rucsacuri se aflau lucruri esenţiale. 
Pentru cazul în care-ar fi fost nevoiţi s-abandoneze căruciorul şi s-o ia la 
sănătoasa. Prinsă de mânerul căruciorului, o oglindă de motocicletă, în 
ramă cromată, de care se folosea ca să supravegheze drumul din spatele 
lor. îşi ridică rucsacul ceva mai sus pe umeri şi măsură cu privirea ţinutul 
devastat. Drumul era pustiu. Mai jos, în vâlcea, serpentina cenuşie, 
încremenită a unui râu. Nemişcată, cu contururi precise. De-a lungul 
malului, un vălmăşag de trestiiş mort. Eşti bine? întrebă el. Băiatul dădu 
din cap. Porniră mai departe, pe drumul asfaltat, în lumina plumburie, 
târşâindu-şi picioarele prin cenuşă, fiecare fiind pentru celălalt lumea 
întreagă. 

Traversară râul peste un vechi pod de beton şi, după câţiva kilo- 
metri, ajunseră la o benzinărie construită la marginea drumului. Se 
opriră şi-o cercetară fără să se-apropie. 

— Cred că trebuie să vedem ce-i cu ea, spuse bărbatul. Să aruncăm 
o privire. 

Buruienile pe care le striveau sub tălpi se transformau în pulbere. 
Traversară asfaltul crăpat al refugiului şi găsiră rezervorul pentru 
pompe. Capacul dispăruse şi bărbatul se lăsă-n genunchi şi-n coate ca să 
miroasă conducta, dar mirosul de benzină nu mai era decât o amintire, 
palidă şi stătută. Se ridică şi cercetă clădirea. Pompele neclintite, cu 
furtunurile la locul lor, ceea ce era ciudat. Ferestrele intacte. Uşa către 



atelierul auto era deschisă, aşa că intră. In picioare, lângă perete, un 
dulap metalic pentru scule. Se uită prin sertare, dar nu găsi nimic din ce 
i-ar fi fost de folos. Nişte piuliţe de doi centimetri, în stare bună. Un 
clichet. Se uită în jurul său prin garaj. Un recipient de metal plin de 
gunoaie. Intră în birou. O masă de metal, o casă de marcat. Nişte 
manuale vechi, de reparaţii auto, umflate de jilăveală. Linoleumul era 
pătat, dezlipit şi îndoit de apa scursă din tavan. Se-apropie de masă şi 
rămase acolo. Apoi ridică receptorul şi formă numărul de telefon de la 
locuinţa tatălui său, din acel trecut îndepărtat. Băiatul îl privea. 

— Ce faci? întrebă el. 

La jumătate de kilometru mai jos pe drum, se opri şi se uită în urmă. 

— N-am gândit bine, zise el. Trebuie să ne-ntoarcem. 

împinse căruciorul din drum şi-l răsturnă într-o rână, într-un loc 
unde nu putea fi văzut, îşi lăsară acolo şi rucsacurile şi se-ntoarseră la 
benzinărie. Luă din atelierul auto recipientul cu gunoaie, îl răsturnă şi 
alese toate sticlele de plastic pentru ulei de motor, de-un sfert de galon. 
Apoi se-aşezară pe jos, decantând conţinutul fiecăreia în parte, una câte 
una, după care le puseră cu gura-n jos, ca să se scurgă pe-o tavă - şi 
uite-aşa, strânseră până la urmă aproape cât să umple pe jumătate o 
sticlă. înşuruba dopul de plastic, şterse sticla cu o cârpă şi-o cântări în 
mână. Ulei pentru micul lor felinar, ca să lumineze în lungile amurguri 
cenuşii, în lungii zori cenuşii. 

— O să poţi să-mi citeşti poveşti, spuse băiatul. Nu-i aşa, taţi? 

— Da, răspunse el. Aşa e. 

De partea cealaltă a văii prin care curgea râul, drumul traversa o 
întindere de pământ pe care pârjolul nu iertase nimic. De-o parte şi de 
alta, până în zare, trunchiuri carbonizate, rămase fără ramuri. Cenuşa 
suflată peste drum, braţele atârnânde ale firelor oarbe, spânzurate de 
stâlpii de electricitate înnegriţi, gemând slab în bătaia vântului. O casă 
arsă într-un luminiş, dincolo de ea, câteva fâneţe sterpe, cenuşii, un mal 
de lut roşu ca sângele, unde se zărea un şantier de amenajări rutiere, 
abandonat. Iar mai încolo, pancarte cu firmele unor moteluri. Toate, aşa 
cum fuseseră odată, doar că acum decolorate, şterse de vreme. în vârful 
dealului, se opriră-n frig şi-n bătaia vântului, ca să-şi tragă sufletul. 
Bărbatul se uită la băiat. 

— Sunt bine, spuse băiatul. 

Bărbatul îşi puse mâna pe umărul lui şi făcu un semn din cap către 
hotarul ce se deschidea sub ei. Luă binoclul din cărucior şi scrută câmpia 
din vale, unde conturul unui oraş se decupa pe acel fundal cenuşiu, 
asemenea unui desen în cărbune schiţat pe întinderea pustie. Nu se 



vedea nimic. Nici o dâră de fum. 

— Pot să mă uit şi eu? zise băiatul. 

— Da. Bineînţeles că poţi. 

Băiatul se sprijini de cărucior şi regla binoclul. 

— Ce vezi? zise bărbatul. 

— Nimic. Coborî binoclul. Plouă. 

— Da, zise bărbatul. Ştiu. 

Lăsară căruciorul într-o văioagă, acoperit de prelată, urcară panta 
printre trunchiurile întunecate ale copacilor rămaşi în picioare, spre locul 
unde bărbatul văzuse o terasă stâncoasă lungă, se aşezară sub ea şi 
priviră cortinele cenuşii de ploaie care biciuiau valea. Era foarte frig. 
Şedeau vârâţi unul în altul, învelit fiecare într-o pătură pusă peste ha- 
norac, şi după un timp ploaia încetă, se mai auzea doar picurul în pădure. 

După ce vremea se limpezi, se-ntoarseră la cărucior, dădură la o 
parte prelata, luară dinăuntru păturile şi lucrurile trebuincioase pe timpul 
nopţii. Urcară dealul înapoi şi-şi făcură tabăra în ţărâna uscată de sub 
stânci, iar bărbatul se aşeză şi-l cuprinse pe băiat în braţe, încercând să-l 
încălzească. înfăşuraţi în pături, priveau cum se lasă întunericul fără 
nume şi îi învăluie. Silueta cenuşie a oraşului dispăru la căderea nopţii, 
asemenea unui duh, iar bărbatul aprinse micul felinar şi-l puse într-un loc 
ferit de vânt. Apoi ieşiră amândoi în drum, el îl luă pe băiat de mână şi 
urcară până-n vârful dealului, unde drumul urma creasta şi de unde 
puteau privi până departe spre sud, peste pământurile tot mai întune- 
cate, şi se opriră acolo, în bătaia vântului, înveliţi în pături, căutând din 
priviri luminiţa vreunui foc sau a vreunei lămpi. Nici urmă. Felinarul 
dintre stânci, pe coasta dealului, era ceva mai mare decât un punct de 
lumină. Statură o vreme şi se întoarseră. Totul era mult prea ud ca să 
poată face focul. îşi mâncară cina sărăcăcioasă, aşa rece cum era, şi se 
întinseră în culcuşul pregătit, cu felinarul între ei. Adusese cartea bă- 
iatului, dar băiatul era prea obosit ca să citească. 

— Putem lăsa felinarul aprins până adorm? întrebă el. 

— Da. Bineînţeles că putem. 

Somnul nu se lipea de el. După un timp, se răsuci şi se uită la bărbat. 
Chipul lui, în lumina slabă, vărgat cu negru de la ploaie, ca al unui actor 
din lumea de demult. 

— Pot să te-ntreb ceva? zise el. 

— Da, bineînţeles. 

— O să murim? 

— Cândva. Nu acum. 

— Şi mergem tot spre sud. 



— Da. 

— Aşa c-o să ne fie cald. 

— Da. 

— OK. 

— Ce e OK? 

— Nimic. Ziceam şi eu aşa. 

— Culcă-te. 

— OK. 

— O să sting felinarul. E OK? 

— Da. E OK. 

Apoi, mai târziu, pe întuneric: 

— Pot să te-ntreb ceva? 

— Da. Bineînţeles că poţi. 

— Ce-ai face dac-aş muri? 

— Dac-ai muri, mi-aş dori să mor şi eu. 

— Ca să fii cu mine? 

— Da. Ca să fiu cu tine. 

— OK. 

Zăcea întins şi asculta apa picurând în pădure. Fundamentul lumii. 
Frigul şi tăcerea. Cenuşile lumii pierite, purtate încolo şi-ncoace de 
vânturile tăioase şi vremelnice. Purtate, împrăştiate şi din nou purtate 
mai departe. Totul desprins de orice liman. Rămas fără nici un reazem, în 
văzduhul plin de cenuşă. Singurul sprijin, o respiraţie, scurtă şi tremu- 
rătoare. De mi-ar fi inima de piatră. 

Se trezi înaintea zorilor şi privi cum se iveşte lumina cenuşie a zilei, 
încet, pe jumătate opacă. Se ridică în picioare, în timp ce băiatul încă 
dormea, se încălţă şi, înfăşurat în pătură, porni printre copaci. Coborî 
într-o bortă săpată în piatră şi acolo se ghemui tuşind, şi tuşi vreme 
îndelungată. Apoi rămase îngenuncheat în cenuşă, îşi ridică faţa spre 
cerul tot mai palid. 

— Eşti acolo? şopti el. O să te văd în sfârşit? Ai un gât pe care să-l 
frâng? Ai o inimă? Blestemat să fii în veci, ai un suflet? O, Doamne, şopti 
el. O, Doamne. 

Trecură prin oraş a doua zi, la ceasul amiezii. îşi pusese pistolul 
la-ndemână, pe prelata împăturită şi aşezată peste lucrurile din cărucior. 
Pe băiat îl ţinea strâns lângă el. Oraşul era ars aproape în întregime. Nici 
un semn de viaţă. Maşini pe stradă, cu cenuşă închegată pe ele, totul 
acoperit de cenuşă şi praf. Urme fosilizate în glodul uscat. Un cadavru pe 
un prag, cu pielea tăbăcită, într-atât se uscase. Rânjind la lumina zilei. îl 
trase pe băiat mai aproape. 



— Ţine minte că tot ce bagi în cap rămâne acolo pentru totdeauna, 
spuse el. Poate c-o să cugeti la ce ţi-am spus. 

— Unele lucruri le mai uiţi, nu-i aşa? 

— Aşa e. Uiţi ceea ce vrei să-ţi aminteşti şi-ţi aminteşti ceea ce vrei 
să uiţi. 

La un kilometru şi ceva de ferma unchiului său era un lac, unde el şi 
unchiul se duceau toamna, ca să strângă lemne de foc. El şedea în 
partea din spate a bărcii, lăsând mâna să-i atârne în siajul rece, în vreme 
ce unchiul se lupta cu vâslele. Picioarele bătrânului, încălţate în ghete 
negre de şevro, se împingeau în proptelele din fundul bărcii. Pălăria lui 
de pai. Pipa de lut între dinţi şi-un firicel de salivă legănându-se de capul 
pipei. Bătrânul s-a răsucit ca să privească malul opus, strângând la piept 
mânerele vâslelor, şi şi-a scos pipa din gură, ca să-şi şteargă bărbia cu 
dosul mâinii. Pe mal, mestecenii se înşiruiau albicioşi ca nişte oase, pe 
fundalul întunecat al merişorilor. Marginea lacului, un vălmăşag de 
buturugi contorsionate, cenuşii, mâncate de vreme, resturi de copaci 
doborâţi cu ani în urmă de un uragan. Copacii fuseseră de mult tăiaţi cu 
fierăstrăul şi folosiţi ca lemn de foc. Unchiul a întors barca, a ridicat 
vâslele şi au plutit în derivă prin apa mică, zărindu-i fundul nisipos, până 
când pupa s-a înfipt într-un banc. Un biban mort, legănându-se cu 
burta-n sus în apa limpede. Frunze galbene. Şi-au lăsat încălţările pe 
scândurile vopsite, calde, au tras barca-n sus pe plajă şi au coborât 
ancora legată cu frânghie. O conservă de untură, umplută cu ciment şi 
cu un belciug în mijloc. Au mers de-a lungul ţărmului, iar unchiul său 
cerceta buturugile. Pufăind din pipă, ducând colac pe umăr o funie de 
cânepă. A ales o buturugă, au răsturnat-o, folosindu-se de rădăcini drept 
pârghie. Până când au scufundat-o pe jumătate în apă. Chit că-şi su- 
flecaseră pantalonii până la genunchi, tot s-au udat. Au legat funia de o 
scoabă, în spatele bărcii, şi au traversat lacul înapoi, smucind încet 
buturuga după ei. Aproape că se înserase. Doar hârşâitul şi scârţâitul 
ritmic, molcom al ramelor, atât. Lacul, oglindă întunecată, lumini la 
ferestre, apropiindu-se de-a lungul malului. Undeva, un radio. Nici unul 
dintre ei nu scosese un cuvânt. Iată ziua perfectă a copilăriei sale. Ziua 
care să servească drept calapod celorlalte. 

în zilele şi săptămânile care-au urmat, şi-au continuat drumul spre 
sud. Solitari, neabătuţi. Ţinut deluros, nelucrat. Case de aluminiu. Din 
când în când, zăreau bucăţi din autostrada interstatală dedesubtul lor, 
printre trunchiurile de copaci tineri, rămase despuiate. Frig, tot mai frig. 
Abia ieşiţi din defileul înalt dintre munţi, s-au oprit şi au privit dincolo de 
marele abis dinspre miazăzi, unde ţara, cât vedeai cu ochii, era pârjolită 



până-n temelii, contururile întunecate ale stâncilor înălţându-se din mor- 
manele de cenuşă şi talazuri de cenuşă ridicându-se şi năpustindu-se 
prin pustietate. Dâra stinsă a soarelui mişcându-se nevăzută dincolo de 
negură. 

De zile întregi străbăteau terenul acela cauterizat. Băiatul găsise 
nişte creioane şi-şi desenase pe mască o pereche de colţi; mergea 
înainte, fără să se plângă. Una dintre roţile din faţă ale căruciorului se 
îndoise. Ce-i puteau face? Nimic. Foc nu puteau aprinde acolo unde, de 
jur împrejur, totul se transformase în scrum, iar nopţile erau lungi, 
întunecoase şi mai reci decât tot ce-şi putuseră închipui. Un frig de 
crăpau pietrele. Te lăsa fără suflare, îl ţinea lipit de el pe băiatul care 
tremura şi-i număra fiecare respiraţie firavă, în întuneric. 

Se trezi din pricina unui tunet îndepărtat şi se ridică în capul oaselor. 
Lumina din jur, abia mijită, tremurătoare, nevenind de nicăieri, se re- 
fracta în ploaia de funingine spulberată. Trase prelata peste ei şi rămase 
treaz multă vreme, ascultând. Dacă se udau, n-aveau foc la care să se 
usuce. Dacă se udau, puteau să moară. 

Bezna în care se trezea în acele nopţi era oarbă, de nepătruns. O 
beznă în care te dureau urechile de-atâta ascultat. Adeseori, trebuia să 
se ridice-n picioare. Nici un zgomot, doar vântul în copacii goi, înnegriţi. 
Se ridica şi stătea clătinându-se în întunecimea autistă, cu braţele în- 
tinse, ca să-şi păstreze echilibrul, în vreme ce înăuntrul craniului său 
calculele vestibulare evaluau deja riscurile. O învăţătură străveche. Să 
cauţi ceea ce e vertical. Nu o prăpastie, dar ceva precedat de o pantă. 
Făcea paşi mari spre niciunde, numărându-i pentru când se va întoarce. 
Ochii închişi, braţele mişcându-se ritmic. Vertical faţă de ce anume? 
Ceva din noapte, nenumit, un filon, o rocă-mamă. Faţă de care el şi 
stelele erau doar nişte sateliţi. Asemenea marelui pendul în rotonda lui, 
marcând în ziua fără de sfârşit mişcările universului, despre care ai crede 
că nu ştie nimic, şi totuşi fără doar şi poate că ştie totul. 

Le-a luat două zile să traverseze acel tărâm de cenuşă, crusta unei 
răni. Mai departe, drumul urma o culme înconjurată de cline cândva 
împădurite, acum despuiate. 

— Ninge, spuse băiatul. 

Privi spre cer. Un singur fulg cenuşiu plutind spre pământ. îl prinse 
în palmă şi-l urmări cum piere, ultima ostie creştină. 

împingeau cot la cot, acoperiţi cu prelata. Fulgii cenuşii, uzi, 
învârtindu-se şi căzând de nicăieri. Zloată cenuşie pe marginea dru- 
mului. Apă neagră curgând de sub mormanele înmuiate de cenuşă. Nici 
urmă de ruguri pe culmile îndepărtate. Cultele sângelui s-au devorat 



între ele, pesemne, îşi spuse el. Pe drum nu călătorea nimeni. Nici 
bandele de jefuitori, nici ucigaşii. După o vreme, ajunseră la un garaj 
construit la marginea drumului şi se adăpostiră în pragul uşii deschise, 
privind lapoviţa cenuşie ce se năpustea asupra lor din înalt. 

Strânseră câteva lăzi vechi şi-şi făcură un foc pe podea, iar el găsi 
nişte scule, goli căruciorul şi se-apucă să repare roata. Scoase bolţul, 
lărgi gaura inelului de fixare cu un burghiu de mână şi-nfipse în el o 
bucată de ţeava, tăiată cu bomfaierul. Apoi prinse totul la loc cu bolţul, 
aşeză căruciorul pe roţi şi-l împinse prin încăpere. Mergea destul de bine. 
Băiatul şedea şi urmărea totul. 

A doua zi dimineaţa, îşi continuară drumul. Ţinut pustiit. O piele de 
vier bătută-n cuie de uşa unui hambar. Şobolănime. Un vârf de coadă, 
înăuntrul hambarului, trei leşuri atârnând de căpriori, uscate, acoperite 
de colb, printre fâşiile de lumină palidă. 

— Aici am putea găsi de-ale gurii, spuse băiatul. Poate nişte porumb 
sau altceva. 

— Să mergem, zise bărbatul. 

Cel mai mult îl îngrijorau încălţările. Ele şi mâncarea. Mereu mân- 
carea, într-o afumătoare veche, cu pereţi de cărămidă nearsă, găsiră o 
şuncă prinsă de-un cârlig, sus, într-un colţ. Parcă fusese scoasă dintr-un 
mormânt, era uscată ca o talpă. Bărbatul îşi înfipse cuţitul în ea şi-o 
despică. înăuntru, carne sărată, de un roşu-închis. Suculentă, bună la 
gust. în aceeaşi seară, o perpeliră la foc, tăind-o în felii groase, apoi 
puseră feliile laolaltă cu fasolea din conservă, să dea în clocot. Mai târziu, 
bărbatul se trezi în întuneric - i se părea că auzise zgomot de tobe din 
piele de bou, răsunând de undeva, dinspre dealurile joase şi întunecate. 
Apoi vântul îşi schimbă direcţia şi se aşternu liniştea. 

în vise, mireasa lui palidă venea la el, ivindu-se de sub un baldachin 
verde, înfrunzit. Sfârcuri cretate, coaste vopsite în alb. Purta o rochie de 
voal, părul ei negru era prins sus cu piepteni de fildeş, piepteni de sidef. 
Zâmbetul, ochii plecaţi. Dimineaţa, ningea din nou. Mărgele mici de 
gheaţă cenuşie se înşirau de-a lungul firelor electrice de deasupra ca- 
petelor lor. 

Nu se-ncredea în aşa ceva. Spunea că visele potrivite pentru un 
bărbat aflat în primejdie erau visele cu primejdii, orice altceva era doar 
chemarea apatiei şi-a morţii. Dormea puţin, dormea prost. Visa că se 
plimba printr-o pădure în floare, în care păsările zburau înaintea lor, a lui 
şi-a copilului, iar cerul era dureros de albastru, dar învăţase cum să se 
trezească din asemenea lumi ispititoare. Zăcând acolo în întuneric, cu 
tulburătorul gust al unei piersici dintr-o livadă fantomatică dispărându-i 



treptat din gură. Se gândi că, dac-ar trăi îndeajuns, lumea ar pieri 
complet, în cele din urmă. Asemenea lumii muribunde în care vieţuiesc 
cei ce şi-au pierdut de curând vederea, o lume care li se şterge încet din 
memorie. 

Din ceea ce visa cu ochii deschişi, pe drum, n-avea cum se trezi. 
Mergea în continuare, cu pas greoi. îşi amintea totul despre ea, în afară 
de mirosul ei. Şezând la teatru, cu ea alături, aplecată în faţă şi ascultând 
muzica. Volutele aurii, candelabrele şi faldurile înalte ca nişte coloane ale 
draperiilor, de-o parte şi de alta a scenei. Ea îi ţinea mâna în poala ei, iar 
el îi simţea elasticul ciorapilor prin materialul subţire al rochiei de vară. 
îngheaţă cadrul acesta. Acum cheamă-ţi întunericul şi frigul şi fii bles- 
temat. 

Găsise undeva două mături vechi, pe care acum le legă de cărucior 
cu o bucată de sârmă, ca să înlăture din faţa roţilor crengile de pe drum, 
îl cocoţă pe băiat în vârful căruciorului, iar el se aburcă pe marginea din 
spate, ca un conducător de atelaj, şi porniră la vale, ghidând căruciorul 
la curbe cu trupurile lor, ca la un concurs de bob. Era pentru prima dată, 
de multă vreme, că-l vedea pe băiat zâmbind. 

în vârful dealului, o curbă şi o bandă de refugiu. Un vechi drumeag 
ducea în pădure. Părăsiră drumul în dreptul refugiului, se aşezară pe o 
bancă şi priviră spre valea unde pământul se pierdea în ceaţa stărui- 
toare. Un lac, acolo jos. Rece, cenuşiu, greu în căldarea sleită a peisa- 
jului. 

— Ce-i ăla, tăticule? 

— Un baraj. 

— Pentru ce e? 

— Aşa a fost făcut lacul. înainte să fie construit barajul, acolo nu era 
decât un râu. Barajul folosea apa care curgea prin el pentru a roti nişte 
ventilatoare mari, numite turbine, ca să producă electricitate. 

— Ca să facă lumini. 

— Da. Ca să facă lumini. 

— Putem coborî acolo, să-l vedem? 

— Cred că-i prea departe. 

— Barajul o să fie acolo multă vreme? 

— Cred că da. E făcut din beton. Probabil o să fie acolo sute şi sute 
de ani. Poate chiar mii. 

— Crezj că-s peşti în lac? 

— Nu. în lac nu e nimic. 

în acel trecut îndepărtat, undeva în apropierea acestui loc, urmărise 
un şoim prăvălindu-se în josul lungului perete albastru al muntelui, 



izbindu-se cu osul pieptului de cocorul din mijlocul unui şir de cocori şi 
apoi ducând în gheare, spre râul de jos, pasărea deşirată, frântă, care-şi 
ţâra penajul vâlvoi, zbârlit, prin văzduhul încremenit al toamnei. 

Aerul grunzuros. Gustul lui îţi stăruia în gură. Stăteau în ploaie ca 
nişte animale de ogradă. Apoi îşi continuară drumul, ascunzându-se sub 
prelată de burniţa deprimantă. Picioarele le erau ude şi reci, încălţările 
scâlciate. Pe pantele dealurilor, grâne de demult, neculese, culcate la 
pământ. Copacii înşiruiţi pe culmi, desfrunziţi, jupuiţi, negri în ploaie. 

Iar visele, atât de bogate în culori! Cum altfel ţi-ar da moartea ghes? 
La trezire, în zorii îngheţaţi, totul se preschimba instantaneu în cenuşă. 
Asemenea unor fresce străvechi, îngropate secole de-a rândul şi scoase 
brusc la lumină. 

Vremea se îmblânzi, frigul le dădu un răgaz, iar ei ajunseră în cele 
din urmă în valea râului, lată, joasă, câmpurile parcelate încă vizibile, 
totul mort până la rădăcină, de-a lungul luncii deşarte. Mergeau înainte, 
pe drumul asfaltat, împingând căruciorul. Case înalte, cu pereţi din şiţă. 
Acoperişuri de tablă ondulată. Pe un câmp, un hambar din buşteni, cu o 
reclamă pe panta acoperişului, scrisă cu litere mari de trei metri, de- 
colorate. Vizitaţi Rock City. 

Gardurile vii de pe marginea drumului se transformaseră în şiruri de 
rugi negri, contorsionaţi. Nici un semn de viaţă. îl lăsă pe băiat în drum, 
dându-i să ţină pistolul, iar el urcă cele câteva trepte vechi, de calcar, şi 
străbătu veranda, punându-şi mâna streaşină la ochi şi uitându-se 
înăuntru, pe ferestre. Pătrunse în casă prin bucătărie. Pe podea, gu- 
noaie, ziare vechi. Porţelanuri într-un dulap fără uşi, ceşti atârnate de 
toartă. Străbătu holul şi se opri în pragul uşii care dădea în salon. în colţ, 
o orgă hidraulică străveche. Un televizor. Mobilă tapisată ieftină şi un 
garderob vechi, din lemn de cireş, cioplit de mână. Urcă scările şi intră în 
fiecare dormitor. Totul acoperit de cenuşă. O cameră de copil şi un căţel 
de pluş pe pervazul ferestrei, cu botul spre grădină. Cercetă debaralele. 
Răscoli aşternuturile de pe paturi, găsi două pături de lână bune, le luă şi 
coborî. în cămară erau trei borcane cu bulion de casă. Suflă praful de pe 
capace şi le cercetă. Cuiva, înaintea lui, nu-i inspiraseră încredere şi, 
până la urmă, şi el se lăsă păgubaş, aşa că ieşi din casă cu păturile puse 
pe-un umăr şi amândoi se aşternură din nou la drum. 

La marginea oraşului, ajunseră la un supermarket. Câteva maşini 
vechi, în parcarea măturată de gunoaie. Lăsară căruciorul în parcare 
şi-ncepură să se plimbe printre standuri, călcând prin mizerie. La ali- 
mente, în fundul galantarelor, găsiră câteva conserve vechi de fasole 
mexicană şi ceea ce părea să fi fost cândva o cantitate însemnată de 



caise, uscate ca nişte efigii smochinite ale lor însele. Băiatul venea în 
urma lui. Ieşiră pe uşa din dos. Pe aleea din spatele magazinului, câteva 
cărucioare, mâncate de rugină. Intrară din nou în magazin, căutând un 
alt cărucior, dar nu găsiră nici unul. Lângă uşă, două automate de bă- 
uturi răcoritoare, care fuseseră răsturnate pe podea şi deschise cu 
ranga. Monede peste tot, în cenuşă. Se lăsă pe vine şi scotoci cu mâna 
prin măruntaiele maşinăriilor distruse, iar în al doilea automat, mâna i se 
încleşta pe un cilindru de metal rece. îşi trase încet mana afară şi rămase 
cu privirile pironite la o Coca-Cola. 

— Ce-i aia, taţi? 

— Ceva de lux. Pentru tine. 

— Ce-i? 

— Poftim. Aşază-te. 

îi scoase rucsacul, desfăcându-i curelele, îl puse pe podea în spatele 
lui, îşi vârî unghia de la degetul mare sub clama de aluminiu de la un 
capăt al dozei şi o deschise. îşi apropie nasul de sfârâiala uşoară ce ieşea 
din doză, apoi o întinse băiatului. 

— Hai, bea, îi zise el. 
Băiatul luă doza. 

— Bulbuceşte, zise el. 

— Bea. 

Se uită la tatăl său, apoi înclină doza şi bău. Se opri, rămase pe 
gânduri. 

— Chiar e bună, zise. 

— Da. Este. 

— Bea şi tu, taţi. Vreau s-o bei tu. Ia şi tu o gură. 
Luă doza, sorbi puţin, i-o dădu îndărăt. 

— Bea-o tu, spuse. Să mai stăm niţel. 

— Asta pentru că n-o să mai beau niciodată alta, aşa-i? 

— Niciodată înseamnă mult timp. 

— OK, zise băiatul. 

A doua zi, în pragul înserării, se aflau la marginea oraşului. Lungile 
curbe de beton ale intersecţiei autostrăzilor interstatale parcă erau 
ruinele unui uriaş tunel al groazei, proiectate pe întunericul din depăr- 
tare. Avea pistolul vârât la brâu, în faţă, iar hanoracul şi-l ţinea deschis. 
Peste tot, morţi mumificaţi. Carne desprinsă de pe oase, ligamente 
uscate ca nişte hamuri, întinse ca nişte sârme. Zbârciţi, supţi, asemenea 
cadavrelor ce umpleau mlaştinile în acea vreme, feţele lor ca nişte pânze 
scrobite, zăplazurile îngălbenite ale dinţilor. Desculţi până la ultimul, 
precum pelerinii dintr-un ordin sărac, căci toate încălţările le fuseseră de 



multfurate. 

îşi văzură mai departe de drum. Se uita mereu în oglinda retrovi- 
zoare, să vadă ce se petrece în spate. Singurul lucru care se mişca pe 
străzi era cenuşa suflată de vânt. Traversară râul peste podul înalt, de 
beton. Dedesubt, un port. Mici ambarcaţiuni de agrement, pe jumătate 
scufundate în apa cenuşie. în josul râului, hornuri înalte, abia zărindu-se 
din pricina funinginii. 

Ziua următoare, la câţiva kilometri mai la sud de oraş, la o curbă a 
drumului, zăriră, prin mărăcinişul care-o înghiţea pe jumătate, o casă 
veche de lemn, cu hornuri, ferestre de fronton şi un zid de piatră. 
Bărbatul se opri. Apoi împinse căruciorul în sus, pe alee. 

— Ce-i aici, taţi? 

— Casa în care-am crescut. 

Băiatul se opri, cu ochii ţintă la ea. Şindrila, cu vopseaua scorojită, 
fusese desprinsă aproape în întregime de pe pereţii de jos, pentru a fi 
folosită ca lemn de foc, lăsând la vedere structura şi izolaţia. Plasa contra 
ţânţarilor de la veranda din spate zăcea putrezită pe terasa de beton. 

— Vrei să intrăm? 

— De ce nu? 

— Mi-e frică. 

— Nu vrei să vezi unde-am trăit eu? 

— Nu. 

— Totul o să fie bine. 

— Ar putea fi cineva înăuntru. 

— Nu cred. 

— Dar dacă e cineva? 

Stătu şi se uită la fereastra vechii lui odăi. Se uită la băiat. 

— Vrei s-aştepţi aici? 

— Nu. Aşa-mi spui mereu. 

— îmi pare rău. 

— Ştiu. Dar tot aşa faci. 

Se descotorosiră de rucsacuri, le lăsară pe terasă, traversară ve- 
randa, dând gunoaiele la o parte cu piciorul şi, forţând uşa bucătăriei, 
intrară. Băiatul îl ţinea strâns de mână. Totul, aproape la fel cum îşi 
amintea. Camerele, goale. în cămăruţa în care se intra din sufragerie, un 
pat de fier gol, o masă pliantă de metal. Acelaşi grătar de fier forjat, în 
micul şemineu. Lambriurile din lemn de pin dispăruseră, în urmă ră- 
mânând doar aşchiile de umplutură. Stătea şi se uita. Sub buricul de- 
getului mare, simţi în lemnul vopsit al consolei găurelele lăsate de cuiele 
de care atârnaseră ciorapi, în urmă cu patruzeci de ani. 



— Aici sărbătoream Crăciunul, în copilăria mea. 

Se răsuci şi se uită pe fereastră afară, la curtea părăginită. Un desiş 
de liliac mort. Conturul unui gard viu. 

— în nopţile reci de iarnă, când furtuna ne lăsa fără curent electric, 
ne-aşezam aici, lângă foc, eu şi surorile mele, şi ne făceam temele. 

Băiatul îl privea. Privea, fără să vadă, siluete ce-ncercau să-l ia în 
stăpânire. 

— Ar trebui să plecăm, taţi, spuse el. 

— Da, răspunse bărbatul. 
Dar nu plecă. 

Străbătură sufrageria, unde vatra de cărămidă era la fel de gălbuie 
ca în ziua în care fusese zidită, fiindcă mama lui nu suporta s-o vadă 
înnegrindu-se. Podeaua se umflase de la apa de ploaie. în camera de zi, 
oasele unui animal mic, dezmembrate şi făcute grămăjoară. O pisică, 
probabil. Un pahar fără picior, lângă uşă. Băiatul îl apucă de mână. 
Urcară scara şi, ajunşi sus, o luară pe coridor. Mici conuri de tencuială 
umedă pe podea. Scândurile tavanului la vedere. Se opri în pragul 
camerei sale. O firidă sub tavanul înclinat. 

— Aici dormeam eu. Pătuţul meu era lipit de peretele ăsta. 

în miile de nopţi, visând visele născocite de imaginaţia unui copil, 
lumi bogate ori înspăimântătoare, dar niciodată pe aceasta. Deschise 
uşa de la debara, aşteptându-se întru câtva să-şi găsească lucrurile din 
copilărie. Lumina crudă şi rece a zilei pătrundea prin acoperiş. Cenuşie ca 
inima lui. 

— Ar trebui să plecăm, taţi. Mergem? 

— Da. Mergem. 

— Mi-e frică. 

— Ştiu. îmi pare rău. 

— Chiar mi-e frică. 

— E-n regulă. N-ar fi trebuit să venim. 

Trei nopţi mai târziu, pe dealurile de la poalele munţilor răsăriteni, se 
trezi în întuneric şi auzi ceva apropiindu-se. Rămase întins, cu braţele pe 
lângă trup. Pământul se cutremura. Cutremurarea aceea venea spre ei. 

— Taţi? zise băiatul. Taţi? 

— Şşşşt. E-n regulă. 

— Ce-i asta, taţi? 

Se apropia. Se auzea tot mai tare. Totul se cutremura. Apoi trecu pe 
sub ei, asemenea unui tren subteran, şi se pierdu în întuneric, până 
dispăru cu totul. Băiatul se agăţase de el, plângea cu capul la pieptul lui. 



— Şşşt, e-n regulă. 

— Mi-e atât de frică. 

— Ştiu. E-n regulă. A trecut. 

— Dar ce-a fost, taţi? 

— A fost cutremur. A trecut. Suntem OK. Şşşt. 

în acei ani de început, drumurile erau populate de refugiaţi înfofoliţi 
în haine ca în giulgi. Purtau măşti şi ochelari, şedeau în straiele lor 
zdrenţuite pe marginea drumului, ca nişte aviatori căzuţi în mizerie. 
Roabe încărcate de boarfe. Trăgând după ei căruţe sau împingând că- 
rucioare de cumpărături. Ochii strălucindu-le în ţeste. Cochilii de oameni 
fără ţel, înaintând cu paşi mărunţi pe şosele, rătăcitori într-o lume 
plăsmuită de febră. Fragilitatea a tot ce există ieşind în sfârşit la iveală. 
Pricini vechi şi chinuitoare destrămându-se în nimicnicie şi noapte. Odată 
cu ultimul exemplar, dispare specia. Stinge lumina şi gata, s-a dus. 
Uită-te-n jurul tău. Niciodată înseamnă foarte mult timp. Dar băiatul ştia 
ce ştia. Anume că niciodată a şi trecut. 

Stătea la o fereastră cenuşie, în lumina cenuşie, într-o casă aban- 
donată, la ceas târziu al după-amiezii, şi citea ziare vechi, în timp ce 
băiatul dormea. Ştiri ciudate. Preocupări bizare. La ora opt se închide 
primula. îl privi pe băiat cum doarme. Poţi s-o faci? Când va veni vre- 
mea? Poţi? 

*** 

Se aşezară-n drum şi mâncară orezul şi fasolea rece pe care le gă- 
tiseră în urmă cu câteva zile. Deja fermentau. N-aveau unde face focul, 
ca să nu fie văzut. Dormiră vârâţi unul în altul, sub păturile fetide, în 
beznă şi frig. îl ţinea pe băiat lipit de el. Atât de slab. Inima mea, spuse 
el. Inima mea. Dar ştia că, şi dacă era un tată bun, tot vorbele ei s-ar 
putea dovedi adevărate. Anume că numai băiatul îl despărţea de moarte. 

Spre sfârşitul anului. Ce lună anume, habar n-avea. îşi spunea că 
aveau destulă mâncare cât să le ajungă până traversau munţii, dar sigur 
nu putea fi. Trecătoarea de la cumpăna apelor se afla la vreo mie cinci 
sute de metri înălţime şi-avea să fie foarte frig. Spunea că trebuie 
s-ajungă pe coastă, totul depinde de asta, dar când se trezea noaptea, 
ştia că erau vorbe goale, lipsite de orice temei. Cel mai probabil, aveau 
să moară în munţi şi cu asta, basta. 

Trecură printre ruinele unei staţiuni turistice şi-o apucară pe şo- 
seaua ce se îndrepta spre sud. Kilometri întregi de păduri arse pe po- 
vârnişuri, zăpada mai timpurie decât şi-ar fi imaginat. Nici o urmă pe 
drum, nici un suflet viu nicăieri. Bolovanii înnegriţi de pârjol parcă erau 



urşi pe coastele împădurite. Se opri pe un pod de piatră, unde apele se 
strângeau într-un iaz şi se transformau încet într-o spumă cenuşie. Unde 
odată, demult, urmărise păstrăvii cum se unduiau în curentul apei, 
dibuindu-le umbrele perfecte pe pietrele de pe fund. Merseră mai de- 
parte, băiatul târându-se în urma lui. împingându-se în cărucior, ca să 
urce încet, şerpuit, povârnişul drumului. Sus în munţi încă ardeau focuri, 
iar noaptea vedeau lumina lor, un portocali u-închis în ploaia de funin- 
gine. Frigul se-nteţea, dar îşi făceau foc toată noaptea şi-l lăsau să ardă 
când o luau din loc, dimineaţa. învelise labele picioarelor, pe-ale sale şi 
pe-ale băiatului, în pânză de sac legată cu sfoară şi, deocamdată, zăpada 
se-aşternuse doar de câteva degete, dar el ştia că, dacă se-ngroaşă 
gluma, vor fi nevoiţi să abandoneze căruciorul. Era şi-aşa greu să îna- 
inteze, se oprea adesea ca să se odihnească. Se-mpleticea până la 
marginea drumului, cu spatele la copil, şi rămânea acolo îndoit de mijloc, 
cu mâinile pe genunchi, tuşind. Se-ndrepta de spate, ochii-i erau plini de 
lacrimi. Pe zăpada cenuşie, o uşoară spuzeală de sânge. 

Se opriră pentru noapte lângă un bolovan şi sprijini prelata pe nişte 
beţe, înălţând un cort. Aprinse un foc şi se-apucară amândoi să strângă 
vreascuri şi uscături, cât să le-ajungă toată noaptea. Din cetină uscată îşi 
făcură o saltea pe zăpadă, pe care se-aşezară înveliţi în pături, privind 
focul şi bând ce mai rămăsese din praful de cacao strâns cu săptămâni în 
urmă. Ningea din nou, fulgi moi se cerneau din întuneric. Adormi în 
căldura minunată. Umbra băiatului trecu peste el. Cu braţele pline de 
lemne. îl privi cum zgândărea focul. Balaurul de foc al lui Dumnezeu. 
Scânteile ţâşneau în sus şi mureau în întunericul fără stele. Nu toate 
cuvintele de pe urmă sunt adevărate, iar această binecuvântare, chiar 
dacă fără temei, nu este mai puţin reală. 

Se trezi spre dimineaţă, când din foc rămăseseră doar tăciunii, şi se 
îndreptă spre drum. Totul era iluminat. Ca şi când soarele pierdut se 
întorcea, în sfârşit. Zăpada portocalie, tremurătoare. Un incendiu de 
pădure îşi croia drum de-a lungul coastelor ce ardeau ca iasca, scăpă- 
rând şi pâlpâind pe fundalul norilor asemenea aurorei boreale. Deşi era 
frig, rămase acolo vreme îndelungată. Coloritul acela stârnea în el ceva 
de mult uitat. Fă o listă. Recită o litanie. Aminteşte-ţi. 

Tot mai frig. în lumea aceea, la înălţime, nimic nu se mişca. Peste 
drum stăruia un miros pătrunzător, de fum de lemn. împingea căruciorul 
prin zăpadă câţiva kilometri pe zi. Habar n-avea cât de departe era 
vârful. Abia îmbucau câte ceva, erau tot timpul flămânzi. Se opri şi privi 
în zare. Departe, în vale, un râu. Cât drum străbătuseră? 

în visul lui, ea era bolnavă şi el avea grijă de ea. Visul aducea a 



sacrificiu, dar el avea alt simţământ. Anume că el nu s-a îngrijit de ea şi 
ea a murit singură, undeva în întuneric, şi nu există alt vis şi nici altă 
lume la trezire, şi nici alte poveşti de spus. 

Pe-acest drum nu mai e nici un suflet de om de la care s-auzi vorba 
Domnului. S-au dus, iar eu am rămas şi ei au luat cu ei lumea. întrebare: 
prin ce se deosebeşte ce nu va fi niciodată de ce nu a fost niciodată? 

întunericul lunii invizibile. Nopţile, acum doar ceva mai puţin întu- 
necoase, în timpul zilei, soarele alungat dă roată pământului asemenea 
unei mame îndoliate care duce un lămpaş. 

Oameni care şed pe trotuar, în zori, victime pe jumătate imolate, 
încă fumegând în hainele lor. Ca nişte sectanţi sinucigaşi, care-au eşuat 
în tentativa de-a se sinucide. Veneau alţii să-i ajute. In mai puţin de-un 
an, pe culmi erau focuri şi incantaţii bezmetice. Ţipetele celor ucişi. Ziua, 
morţii înfipţi în ţăruşi, înşiraţi de-a lungul drumului. Ce făcuseră? în sinea 
lui, îşi spuse că, în istoria lumii, pedepsele au întrecut la număr crimele, 
dar gândul acesta nu avea darul să-l mângâie. 

Atmosfera era tot mai rarefiată, prin urmare, vârful nu putea fi 
departe, îşi zise el. Poate mâine. A venit şi mâine şi-a trecut. Nu mai 
ninsese, dar pe drum zăpada era groasă de două palme, iar împinsul 
căruciorului în susul pantei se dovedea o treabă epuizantă. Poate c-ar 
trebui să-l abandoneze, gândi el. Cât ar putea duce amândoi? Se opri şi 
se uită la povârnişurile golaşe. Cenuşa cădea pe zăpadă, înnegrind-o 
aproape complet. 

La fiecare curbă, avea impresia că trecătoarea e la o aruncătură de 
băţ în faţa lor, apoi, într-o seară, se opri, privi în jurul său şi-o recunoscu. 
Se descheie la gât, îşi dădu jos gluga şi ascultă. Vântul printre trun- 
chiurile moarte, negre ale brazilor. Parcarea de la belvedere goală. 
Băiatul stătea lângă el. în acelaşi loc unde stătuse şi el, cu tatăl său, 
într-o iarnă de demult. 

— Ce-i, taţi? zise băiatul. 

— Trecătoarea. Asta e. 

A doua zi dimineaţă, îşi continuară drumul. Era foarte frig. Către 
amiază începu din nou să ningă, aşa că-şi aşezară tabăra devreme şi se 
ghemuiră la adăpostul prelatei, uitându-se cum cad fulgii în foc. Până 
dimineaţa, pe pământ se-aşternuse un nou strat de zăpadă, de câteva 
degete, dar ninsoarea se oprise şi era atâta linişte, încât aproape că-şi 
auzeau inimile bătând. Puse lemne pe jar şi suflă în foc, să-l aţâţe, apoi 
înotă prin nămeţi, să dezgroape căruciorul. Scotoci printre conserve, 
se-ntoarse, se-aşezară amândoi lângă foc şi mâncară ultimii biscuiţi 
săraţi şi-o conservă de cârnaţi. într-un buzunar al rucsacului găsise nişte 



cacao - un ultim pachet, pe jumătate gol -, pe care i-o pregăti băiatului, 
apoi îşi umplu cu apă caldă propria ceaşcă şi se-aşeză, suflând în buza 
cănii. 

— Mi-ai promis că nu faci asta, spuse băiatul. 

— Ce anume? 

— Ştii tu ce, taţi. 

Turnă apa caldă înapoi în oală, luă ceaşca băiatului şi-şi turnă puţină 
cacao, apoi îi dădu băiatului ceaşca înapoi. 

— Trebuie să fiu tot timpul cu ochii pe tine, spuse băiatul. 

— Ştiu. 

— Dacă nu-ţi respecţi promisiunile mici, n-o să le respecţi nici pe 
cele mari. Aşa mi-ai spus. 

— Ştiu. Dar n-o să se întâmple aşa. 

Se târâră toată ziua la vale, pe panta sudică a cumpenei apelor, iar 
unde stratul de zăpadă era mai gros, căruciorul nu voia nicicum să se 
urnească, aşa că trebuia să-l tragă după el cu o mână, în timp ce-şi croia 
drum prin nămeţi. Oriunde altundeva ar fi putut găsi ceva ce să folo- 
sească drept sanie - numai la munte, nu. Un vechi indicator de metal sau 
o foaie de tablă de acoperiş. încălţările de cârpă li se făcuseră fleaşcă, 
picioarele le erau ude şi îngheţate. Se aplecă peste cărucior, să-şi tragă 
sufletul, iar băiatul îl aşteptă. De undeva, de pe munte, se-auzi o tros- 
nitură puternică. Apoi alta. 

— A căzut un copac, spuse el. E-n regulă. 

Băiatul se uita la copacii morţi de pe marginea drumului. 

— E-n regulă, repetă bărbatul. Toţi copacii din lume au să cadă, mai 
devreme sau mai târziu. Dar nu pe noi. 

— De unde ştii? 

— Pur şi simplu, ştiu. 

Totuşi, dădeau şi de copaci căzuţi de-a curmezişul drumului, unde 
erau nevoiţi să descarce căruciorul şi să care totul în braţe peste trun- 
chiuri şi apoi, ajunşi în partea cealaltă, să-ncarce totul la loc. Băiatul găsi 
jucării pe care uitase că le are. Lăsă afară un camion galben şi-şi con- 
tinuară drumul, cu camionul cocoţat pe prelată. 

îşi aşezară tabăra pe un prag de pământ, pe malul celălalt al unui 
pârâu îngheţat de lângă drum. Vântul suflase cenuşa de pe gheaţă, iar 
gheaţa era neagră şi pârâul semăna cu o potecă de bazalt, şerpuind prin 
pădure. Strânseră lemne pentru foc de pe partea nordică a povârnişului, 
unde umezeala nu era atât de mare, împingând şi trăgând până-n tabără 
trunchiuri întregi. încinseră focul, întinseră prelata şi-şi atârnară hainele 
ude pe ţăruşi, din care începură să iasă abur şi duhoare, iar ei se-nfă- 



şurară, goi puşcă, în cuverturi şi bărbatul îşi lipi tălpile băiatului de 
pântec, să i le-ncălzească. 

Se trezi noaptea, scâncind, şi bărbatul îl luă în braţe. 

— Şşşt, zise el. Şşşşt. E-n regulă. 

— Am visat urât. 

— Ştiu. 

— Să-ţi spun ce-am visat? 

— Numai dacă vrei. 

— Aveam pinguinul ăla, pe care-l întorceai cu cheiţă şi mergea 
clătinându-se şi dădea din aripioare. Şi eram în casa aia în care locuiam 
noi şi pinguinul a venit de după colţ, dar nimeni nu-i răsucise cheiţa şi 
chiar că te-apuca frica. 

— OK. 

— în vis era chiar mai înspăimântător. 

— Ştiu. Visele pot fi foarte înspăimântătoare. 

— De ce-am avut visul ăsta înspăimântător? 

— Nu ştiu. Dar acum e OK. O să pun nişte lemne pe foc. Culcă-te la 
loc. 

Băiatul nu răspunse. Apoi zise: 

— Cheiţa nu se rotea. 

După alte patru zile de coborât, scăpară în sfârşit de zăpadă, dar tot 
rămăseseră petice la câteva coturi ale drumului, iar asfaltul era negru şi 
ud de la scurgerile de apă de sus, de pe munte, chiar şi mai jos pe pantă, 
înaintau de-a lungul bazei unui defileu adânc, şi jos, departe, în întu- 
neric, era un râu. Se opriră s-asculte. 

Pereţi abrupţi, stâncoşi, înalţi, de partea cealaltă a canionului, copaci 
negri agăţându-se de povârniş. Zvonul râului se pierdu. Apoi reveni. Un 
vânt rece sufla de la şes. O zi întreagă Ie-a trebuit s-ajungă la râu. 

Lăsară căruciorul într-o parcare şi pătrunseră în pădure. Un tunet 
surd răsuna dinspre râu. O cascadă cădea de pe un prag înalt de stâncă 
şi se prăvălea vreo douăzeci şi cinci de metri printr-un văl cenuşiu de 
ceaţă, în iazul de dedesubt. Simţeau mirosul apei şi frigul emanat de ea. 
Un mal de pietriş de râu, scăldat de apă. Stătea şi se uita la băiat. 

— Maaamă, făcu băiatul. 

Nu-şi putea lua ochii de la pietriş. 

Se-aşeză pe vine şi luă un pumn de pietre, le mirosi, le lăsă să cadă 
cu zgomot. Aveau rotunjimi şlefuite, asemenea bilelor de sticlă sau 
romburilor de piatră marmorată şi vârstată. Discuri mici, negre, şi bu- 
căţele de cuarţ lucios scăpărând în ceaţa ce plutea deasupra apei. Bă- 
iatul se-apropie de ea, se lăsă pe vine şi luă în pumni apa neagră. 



Cascada cădea aproape în mijlocul iazului. De jur împrejur, un fel de 
spumă cenuşie. Stăteau unul lângă altul şi, ca să acopere vuietul apei, 
erau nevoiţi să strige. 

— E rece? 

— Da. Ca gheaţa. 

— Vrei să intri? 

— Nu ştiu. 

— Ba vrei. 

— EOK? 

— Hai, intră. 

Se desfăcu la fermoar, îşi lăsă hanoracul să cadă pe pietriş, băiatul 
se ridică în picioare, se dezbrăcară amândoi şi intrară în apă. De-o pa- 
loare spectrală, tremurând. Băiatul era atât de slab, încât simţi cum i se 
opreşte inima-n piept. Se scufundă cu capul înainte şi ieşi la suprafaţă cu 
răsuflarea tăiată, se răsuci şi se ridică-n picioare, dând energic din braţe. 

— îmi trece de cap? strigă băiatul. 

— Nu. Vino. 

Se răsuci şi înotă spre cascadă, lăsând apa să-l biciuiască. Băiatul 
stătea în apă până la brâu, ţinându-se de umeri şi sărind în sus şi-n jos. 
Bărbatul se întoarse la el şi-l trase către sine. îl ţinu în plută şi-l purtă 
încolo şi-ncoace, în timp ce băiatul gâfâia şi tăia apa cu braţele. 

— Te descurci de minune, zise bărbatul. Te descurci de minune. 
Se-mbrăcară tremurând, apoi urcară poteca până sus, la râu. 

Merseră pe pietre până unde râul părea să se termine, suspendat în 
văzduh, şi-acolo îl ţinu pe băiat, care se aventură pe ultima terasă de 
piatră. Râul înghiţea dintr-o sorbitură buza stâncii şi cădea drept în iazul 
de dedesubt. Cu toată forţa. Băiatul se prinse strâns de braţul bărbatului. 

— E foarte înaltă, zise el. 

— Destul de înaltă. 

— Ai muri dac-ai cădea? 

— Te-ai lovi. E mult până jos. 

— Zău că te trec fiorii. 

O luară prin pădure. Lumina pălea. Urmau malul jos al cursului 
superior al râului, printre copaci uriaşi şi morţi. O pădure sudică bogată, 
în care odată se găseau păducei şi merişori. Ginseng. Rămurişul mort, 
descojit, al rododendronilor, răsucit, înnodat, înnegrit. Se opri. în frun- 
zişul putrezit şi-n cenuşă era ceva. Se aplecă şi curăţă locul. Strânse 
într-o colonie mică, zbârcite, uscate, smochinite. Rupse una, o ridică, o 
mirosi. Muşcă puţin din margine şi mestecă. 

— Ce-i aia, taţi? 



— Hrib. Sunt hribi. 

— Ce-i aia hrib? 

— Un fel de ciupercă. 

— Se mănâncă? 

— Da. Ia o-mbucătură. 

— E bun? 

— Ia o-mbucătură. 

Băiatul mirosi ciuperca, muşcă din ea şi mestecă. Se uită la tatăl său. 

— E chiar bună, zise. 

Culeseră hribii din pământ, mici, ca nişte obiecte de pe altă planetă, 
iar el îi puse-n gluga de la hanoracul băiatului. Porniră înapoi către drum 
şi, ajunşi acolo, o luară la vale, spre locul unde lăsaseră căruciorul, îşi 
aşezară tabăra lângă iaz, la cascadă, şi spălară hribii de pământ şi de 
cenuşă, punându-i apoi la-nmuiat într-o cratiţă cu apă. Se-ntunecase 
până să-ncingă el bine focul; pe un buştean, tăie felii un pumn de hribi, 
cât să mănânce în seara aceea, puse feliile într-o tigaie, împreună cu 
grăsimea de porc dintr-o conservă de fasole, şi aşeză tigaia pe cărbuni, 
la prăjit. Băiatul îl urmărea. 

— Asta-i un loc bun, taţi, spuse el. 

Mâncară ciupercile împreună cu fasolea, băură ceai şi, ca desert, 
mâncară o conservă de pere. împinse tăciunii aprinşi mai la adăpost sub 
pragul de stâncă, unde făcuse focul, fixă prelata în corzi în spatele lor, ca 
să reflecte dogoarea, şi statură acolo, în căldura refugiului lor, iar el îi 
spuse băiatului poveşti. Poveşti de demult, despre curaj şi dreptate, aşa 
cum şi le amintea el, până când băiatul adormi culcuşit în pături, apoi 
zgândări focul, se-ntinse pe jos, încălzit, sătul, şi-ascultă tunetul surd al 
cascadei dincolo de ei, în pădurea aceea întunecată şi zdrenţuită. 

A doua zi dimineaţa, ieşi din adăpost şi porni pe potecă, în josul 
râului. Băiatul avea dreptate - era un loc bun, aşa că voia să cerceteze 
dacă exista vreun semn c-ar mai fi şi alţi vizitatori. Nu găsi nimic. Se opri 
şi se uită la râu, într-un loc unde se repezea clipocind într-o vâltoare, se 
rotea şi făcea o bulboană. Aruncă o piatră albă în apă, dar aceasta 
dispăru pe loc, devorată. Mai stătuse odată lângă un râu ca acesta şi 
privise lucirile păstrăvilor în adâncul unui ochi de apă - nu se vedeau, în 
apa de culoarea ceaiului, decât atunci când se răsturnau pe-o rână, ca să 
se hrănească. Atunci reflectau lumina soarelui în adâncul întunericului 
aceluia, asemenea scăpărărilor unor pumnale într-o peşteră. 

— Nu putem rămâne aici, spuse el. Se face tot mai frig, pe zi ce 
trece. Iar cascada ademeneşte. Ne-a ademenit pe noi, îi va ademeni şi 
pe alţii, nu ştim cine vor fi aceia şi nu-i vom auzi venind. Nu-i loc sigur. 



— Am putea sta încă o zi. 

— Nu-i loc sigur. 

— Dar poate găsim un alt loc, pe râu. 

— Trebuie să mergem mai departe. Trebuie să ne-ndreptăm spre 
sud. 

— Râul nu curge spre sud? 

— Nu. Nu curge. 

— Pot să-l văd pe hartă? 

— Da. Stai s-o scot. 

Harta jerpelită a companiei petroliere fusese odată legată, acum 
însă era doar un teanc de foi, numerotate cu creionul la colţuri, pentru a 
li se păstra ordinea. Bărbatul căută printre paginile boţite şi le desfăcu pe 
cele care marcau locul unde se aflau. 

— Trecem un pod, aici. Din câte-mi dau seama, sunt vreo doişpe 
kilometri. Ăsta-i râul. Curge spre est. Urmăm drumul pe-aici, de-a lungul 
coastei răsăritene a munţilor. Astea-s drumurile noastre, liniile astea 
negre. Şoselele statale. 

— De ce-s şosele statale? 

— Pentru că aparţineau statelor. Adică structurilor ce se numeau pe 
vremea aceea state. 

— Dar acum nu mai sunt state? 

— Nu. 

— Ce s-a-ntâmplat cu ele? 

— Nu ştiu exact. Bună-ntrebare. 

— Dar şoselele sunt încă la locul lor. 

— Da. Pentru o vreme. 

— Câtă vreme? 

— Nu ştiu. Poate multă vreme. Nimic nu le poate muta din loc, aşa 
că, o vreme, o să fie OK. 

— Dar n-o să mai meargă maşini sau camioane pe ele. 

— Nu. 

— OK. 

— Eşti gata? 

Băiatul dădu din cap. îşi şterse nasul cu mâneca, îşi puse micul 
rucsac pe umeri, bărbatul împături secţiunile hărţii, le puse la locul lor şi 
se ridică; iar băiatul îl urmă, printre trunchiurile cenuşii ale copacilor, 
spre drum. 

Când podul se ivi, mai jos de ei, văzură un tractor cu remorcă pe 
jumătate răsucit de-a latul podului şi proptit în grilajul de fier, pe care îl 
îndoise. Ploua din nou, iar ei stăteau acolo, în ploaia care păcănea în- 



cetişor pe prelată. Privind afară, din umbra albăstruie de sub folia de 
plastic. 

— Putem să-l ocolim? zise băiatul. 

— Nu cred. Probabil că putem trece pe sub el. S-ar putea să tre- 
buiască să golim căruciorul. 

Podul era construit peste o cataractă a râului. îi auziră vuietul, când 
dădură cotul şoselei. Prin defileu sufla vântul, astfel că ei traseră colţurile 
prelatei, înfăşurându-le mai strâns în jurul trupurilor, şi-mpinseră căru- 
ciorul pe pod. Prin grilaj, văzură râul. Mai jos de cataractă era un pod de 
cale ferată, înălţat pe piloni de piatră de calcar. Pietrele erau murdare 
mult deasupra râului, semn că apele se-nvolburaseră până acolo, iar 
cotul râului era blocat de mormane de ramuri negre, tufăriş, trunchiuri 
de copaci. 

Tractorul era acolo de ani de zile, cauciucurile dezumflate, crâm- 
poţite sub jante. Partea din faţă a tractorului era înfiptă în grilajul po- 
dului, iar remorca alunecase-n faţă, se cocoţase pe placa de cuplare şi 
se-nfipsese în partea din spate a cabinei. Coada remorcii se izbise de 
grilajul de pe cealaltă margine a podului, îl îndoise şi rămăsese acum, în 
parte, suspendată deasupra defileului. 

Bărbatul împinse căruciorul sub remorcă, dar mânerul nu încăpea. 
Va trebui să-l împingă răsturnat pe-o parte. Bărbatul îl abandonă în 
ploaie, acoperit de prelată, ei doi se vârâră sub remorcă, îl lăsă pe băiat 
acolo, unde era uscat, iar el se cocoţă pe treapta rezervorului, şterse apa 
de pe geam şi se uită în cabină. Coborî, se întinse şi deschise portiera, 
urcă în cabină şi închise portiera. Stătu şi se uită în jur. O cuşetă cât o 
cuşcă de câine, în spatele scaunelor. Hârtii pe podea. Torpedoul deschis, 
dar gol. Se strecură în spatele scaunelor. O saltea fără aşternut, umedă, 
în cuşetă, şi-un mic refrigerator, cu uşa deschisă. O masă pliantă. Re- 
viste vechi, pe podea. Cotrobăi în compartimentele din placaj de dea- 
supra capului, dar erau goale. Sub prici erau câteva sertare, le trase 
afară, scotoci printre resturi. Se-ntoarse apoi în partea din faţă a cabinei, 
se-aşeză pe locul şoferului şi privi în josul râului, prin dârele de apă ce se 
scurgeau încet pe parbriz. Ploaia durduind surd pe acoperişul de metal, 
întunericul coborând treptat peste tot. 

în noaptea aceea dormiră în tractor, iar a doua zi dimineaţa ploaia 
încetase, aşa că descărcară căruciorul şi trecură totul pe sub remorcă, pe 
partea cealaltă, apoi îl încărcară la loc. La vreo sută de paşi mai încolo, 
pe pod, se găseau resturi de cauciucuri carbonizate. Bărbatul se uită la 
remorcă. 

— Ce crezi că e-n ea? întrebă el. 



— Nu ştiu. 

— Nu suntem primii veniţi: prin urmare, probabil nimic. 

— N-avem cum intra în ea. 

Bărbatul îşi lipi urechea de remorcă şi lovi metalul cu palma. 

— Sună a gol, zise. Probabil că poţi intra pe sus. Cineva o fi tăiat deja 
vreo gaură în tablă. 

— Cu ce s-o fi tăiat? 

— Ei, au găsit ei cu ce. 

îşi scoase hanoracul, îl puse pe cărucior, urcă pe bara de protecţie a 
tractorului, de-acolo, pe capotă şi, căţărându-se peste parbriz, ajunse pe 
acoperişul cabinei. Se ridică-n picioare, se răsuci şi privi în jos, spre râu. 
Sub tălpi, metalul umed. Se uită la băiat. Băiatul arăta îngrijorat. Se 
răsuci, se-ntinse şi se prinse de marginea din faţă a remorcii şi, încet, se 
trase-n sus. Abia dacă mai avea putere să facă asta, cu toate că trupul lui 
devenise mult mai uşor. îşi trecu un picior peste margine şi rămase 
atârnat acolo, ca să-şi tragă sufletul. Apoi îşi aburcă şi celălalt picior, se 
rostogoli şi se ridică. 

La o distanţă de aproximativ o treime din lungimea remorcii se găsea 
o lucarnă şi bărbatul se târî până la ea în patru labe. Capacul dispăruse, 
iar interiorul remorcii mirosea a placaj ud şi mai era şi-un damf acru, ce-i 
devenise familiar. Avea o revistă în buzunarul de pe cracul pantalonului, 
pe care-o scoase şi rupse din ea câteva pagini, le făcu sul, scoase bri- 
cheta, aprinse sulul şi-l aruncă în întuneric. Un sfârâit surd. Făcu vânt cu 
mâna, ca să împrăştie fumul, şi privi înăuntrul remorcii. Micul foc ce 
ardea pe podea părea foarte departe. îşi feri cu mâna ochii de lucirea lui 
şi astfel reuşi să vadă până-n fund. Trupuri omeneşti. Răşchirate în toate 
poziţiile. Uscate, smochinite, în hainele lor putrezite. Micul vraf de hârtii 
arzânde se reduse la o flăcăruie şi se stinse, o amintire palidă a in- 
candescenţei, asemenea conturului unei flori, al unui trandafir lichefiat. 
Apoi totul se întunecă din nou. 

în noaptea aceea îşi aşezară tabăra în pădure, pe-o creastă ce 
străjuia câmpia de la poale, care se întindea generoasă spre miazăzi. 
Bărbatul făcu focul lângă o stâncă, apoi mâncară ultimii hribi şi o con- 
servă de spanac. în timpul nopţii, o furtună se stârni în munţii de 
deasupra lor, năpustindu-se ca o canonadă la vale, cu tunete şi trosnete, 
iar lumea cenuşie şi devastată apărea când şi când din beznă, în scă- 
părarea voalată a fulgerelor. Băiatul stătea strâns lipit de bărbat. Fur- 
tuna îşi văzu de drum. O răpăială scurtă de grindină, apoi ploaie rece, 
mocănească. 

Când se trezi din nou, încă era întuneric, dar ploaia se oprise. O 



lumină fumurie, în vale. Se ridică şi merse de-a lungul crestei. O pâclă de 
foc ce se-ntindea pe kilometri întregi. Se lăsă pe vine şi-o privi. Simţea 
mirosul fumului, îşi umezi degetul şi-l ţinu în sus, în bătaia vântului. Când 
se ridică şi se răsuci ca să se întoarcă la tabără, văzu prelata luminată de 
dedesubt, semn că băiatul se trezise. Acolo, în întuneric, forma albastră 
şi fragilă arăta ca locul destinat unei ultime aventuri, la capătul lumii. 
Ceva aproape de neînţeles. Şi aşa şi era. 

Toată ziua următoare merseră prin pâcia mişcătoare a fumului din 
pădure. în curenţii de aer, fumul se desprindea de pământ asemenea 
cetii, lăsând la vedere copacii subţiri şi negri, care ardeau pe pante ca 
nişte torţe păgâne. Spre seară, ajunseră la un loc unde focul traversase 
drumul, iar pavajul era încă fierbinte. Pe măsură ce înaintau, se înmuia 
sub tălpile lor. Suprafaţa lipicioasă, neagră, fierbinte le sugea încălţările, 
se-ntindea în fâşii subţiri la fiecare pas al lor. Se opriră. 

— Va trebui s-aşteptăm, spuse el. 

Făcură cale-ntoarsă şi-şi aşezară tabăra chiar în mijlocul drumului, 
iar când, a doua zi dimineaţa, porniră din nou la drum, pavajul se răcise. 
La un moment dat, dădură peste nişte urme imprimate în smoală. 
Apăruseră aşa, din senin. Bărbatul se lăsă pe vine, să le cerceteze. 
Cineva ieşise din pădure în timpul nopţii şi mersese pe drum la vale, 
călcând pe asfaltul topit. 

— Cine-i? zise băiatul. 

— Nu ştiu. Cine-ar putea fi? 

îl ajunseră din urmă, se ţâra în faţa lor pe drum, trăgându-şi puţin 
un picior şi oprindu-se din când în când ca să se încovoaie, nesigur, 
înainte să pornească mai departe. 

— Ce-ar trebui să facem, taţi? 

— E-n regulă. Mergem mai departe şi stăm cu ochii pe el. 

— Vedem ce se-ntâmplă, spuse băiatul. 

— Da. Vedem ce se-ntâmplă. 

îl urmară o bună bucată de drum, dar, în ritmul în care mergea el, ei 
pierdeau toată ziua şi, într-un târziu, el se puse jos în drum şi nu se mai 
ridică. Băiatul se-agăţă de haina tatălui. Nici unul nu scotea un cuvânt. 
Omul arăta la fel de prigorit ca peisajul, hainele îi erau pârlite şi negre. 
Un ochi ars, închis; părul, doar o perucă de cenuşă lindinoasă pe scalpul 
înnegrit. Când trecură pe lângă el, îşi lăsă privirile-n jos. Ca şi când 
făcuse ceva rău. încălţările îi erau legate cu sârmă şi smolite de drum; 
şedea acolo tăcut, aplecat peste zdrenţele sale. Băiatul se tot uita în 
urmă. 

— Taţi? şopti el. Ce-a păţit omul ăla? 



— A fost lovit de trăsnet. 

— Nu-I putem ajuta? Taţi ? 

— Nu. Nu-I putem ajuta. 
Băiatul îl tot trăgea de haină. 

— Taţi? 

— încetează. 

— Nu-I putem ajuta, taţi? 

— Nu. Nu-I putem ajuta. N-avem ce-i face. 

îşi văzură de drum. Băiatul plângea. Se tot uita în urmă. Când 
ajunseră la poalele dealului, bărbatul se opri, îl privi, apoi întoarse capul 
spre drum. Omul ars căzuse într-o rână şi, de la depărtarea aceea, nici 
măcar nu-ţi dădeai seama ce era. 

— îmi pare rău, spuse el. Dar n-avem ce să-i dăm. N-avem cum să-l 
ajutăm. îmi pare rău de ce i s-a-ntâmplat, dar n-avem cum îndrepta 
lucrurile. Ştii asta, nu-i aşa? 

Băiatul îşi ţinea privirile-n pământ. Dădu din cap. Apoi porniră mai 
departe şi el nu mai privi în urmă. 

Seara, o lumină stinsă, de culoarea sulfului, de la focuri. Apa băltind 
în şanţurile de pe marginea drumului, înnegrită de scursuri. Munţii as- 
cunşi în depărtare. Traversară un râu pe un pod de beton - insule de 
cenuşă şi mâl se lăsau purtate încet de curent. Bucăţi de lemn carbo- 
nizate. Până la urmă, se opriră, se-ntoarseră din drum şi-şi aşezară 
tabăra sub pod. 

Dusese cu sine portactul până când în pantaloni i se făcuse o gaură 
în colţuri. Apoi, într-o bună zi, s-a aşezat pe marginea drumului, l-a scos 
din buzunar şi i-a cercetat conţinutul. Nişte bani, cărţi de credit. Permisul 
de şofer. O fotografie a soţiei sale. A întins totul pe asfalt. Ca pe nişte 
cărţi de joc. A azvârlit în pădure bucata de piele înnegrită de sudoare, 
apoi a stat o vreme cu fotografia-n mână. După care a lăsat-o şi pe 
aceasta în drum, s-a ridicat în picioare şi au plecat amândoi mai departe. 

*** 

Dimineaţa rămase întins, cu privirea la cuiburile de lut construite de 
rândunele în colţurile de sub pod. Se uită la băiat, dar băiatul îi întorsese 
spatele şi zăcea uitându-se la râu. 

— N-am fi putut face nimic. 
Băiatul tăcea. 

— O să moară. Nu putem da din ceea ce-avem, altfel murim şi noi. 

— Ştiu. 



— Atunci, când ai de gând să vorbeşti din nou cu mine? 

— Vorbesc acum. 

— Eşti sigur? 

— Da. 

— OK. 

— OK. 

Stăteau pe malul îndepărtat al unui râu şi strigau la el. Zei zdren- 
ţăroşi, târându-seîn zdrenţe prin pustie. Traversând fundul uscat al unei 
mări minerale, crăpat şi fărâmiţat ca o farfurie scăpată pe jos. Poteci de 
focuri sălbatice în nisipurile coagulate. Siluete pierzându-seîn depărtare. 
Se trezi şi rămase întins în întuneric. 

Ceasurile s-au oprit la 1:17. O lungă dâră de lumină, apoi o serie de 
zguduituri uşoare. S-a ridicat din pat şi s-a dus la fereastră. 

— Ce-i? a întrebat ea. 

El n-a răspuns. S-a dus la baie, a apăsat comutatorul, dar curentul 
fusese tăiat. O lucire stinsă, rozalie, în ochiul de geam. S-a lăsat în 
genunchi, a pus dopul la cadă şi a dat drumul la apă, învârtind robinetele 
la maximum. Ea stătea în prag, îmbrăcată în cămaşa de noapte, 
ţinându-se de tocul uşii, cu cealaltă mână protejându-şi pântecul. 

— Ce-i? a întrebat ea. Ce se-ntâmplă? 

— Nu ştiu. 

— De ce faci baie? 

— Nu fac. 

Odată, în acei ani de-nceput, s-a trezit într-o pădure desfrunzită şi a 
ascultat stolurile de păsări migratoare ce treceau pe deasupra capului, în 
întunericul acela neîndurător. Rotirile lor pe jumătate mute la mii de 
metri distanţă, acolo sus, unde înconjurau pământul la fel de fără rost ca 
insectele care mărşăluiesc pe marginea unui castron. Le-a urat călătorie 
plăcută, petrecându-le pân-au dispărut. Nu le-a mai auzit de-atunci. 

Avea un pachet de cărţi de joc, pe care-l găsise în sertarul unui 
birou, cărţile erau roase, îndoite, iar doiul de treflă lipsea, cu toate astea, 
uneori jucau la lumina focului, înveliţi în pături. încerca să-şi amintească 
regulile jocurilor din copilărie. Popa prostu'. O variantă de whist. Era 
sigur că reţinuse greşit regulile, astfel că imagina jocuri noi, 
inventându-le tot felul de nume. Bagheta cu dus-întors. Borâtura pisicii. 
Uneori, copilul îi punea întrebări despre lumea care pentru el nu era nici 
măcar amintire. Stătea mult pe gânduri până să-i răspundă. Nu există 



trecut. Tu ce-ai vrea să-ţi spun? Dar a renunţat să mai inventeze, fiindcă 
ceea ce inventa nu conţinea vreun sâmbure de adevăr, iar poveştile îi 
făceau rău. Copilul avea propriile închipuiri. Cum va fi în sud. Alţi copii, 
încerca să-i strunească fantezia, dar n-o făcea cu toată inima. Cine-ar fi 
făcut-o? 

Fără listă de lucruri ce trebuie făcute. Ziua, providenţială în sine. 
Ora. Nu există pe urmă. Acum este pe urmă. Tot ce înseamnă graţie şi 
frumuseţe şi e apropiat inimii omului are aceeaşi obârşie: suferinţa. 
Naşterea lor din durere şi cenuşă. 

— Iată, îi şopti el copilului adormit. Eu te am pe tine. 

Se gândea la fotografia lăsată-n drum şi-şi spunea că ar fi trebuit 
să-ncerce s-o păstreze pe ea în vieţile lor, într-un fel sau altul, dar nu ştia 
cum. îl trezi tuşea, astfel că se depărta de culcuşul lor, ca să nu-l tre- 
zească pe copil, urmând în întuneric un zid de piatră, învelit în pătură, 
îngenunchind în cenuşă ca un pocăit. Tuşi până simţi gustul sângelui, 
rosti numele ei cu voce tare. Poate că-l rostise în somn, îşi spuse. Când 
se-ntoarse, băiatul era treaz. 

— îmi pare rău, zise el. 

— EOK. 

— Culcă-te la loc. 

— Aş vrea să fiu cu mama. 

El nu răspunse. Se-aşeză lângă mica siluetă învelită în cuverturi şi 
pături. După o vreme, întrebă: 

— Adică ai vrea să fii mort? 

— Da. 

— N-ai voie să spui aşa ceva. 

— Dar aş vrea. 

— Nu mai spune asta. E rău s-o spui. 

— Nu mă pot stăpâni. 

— Ştiu. Dar trebuie. 

— Cum să fac? 

— Nu ştiu. 

— Suntem supravieţuitori, i-a spus el peste flacăra lămpii. 

— Supravieţuitori? n-a priceput ea. 

— Da. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei să spui? Nu suntem su- 
pravieţuitori. Suntem morţii vii dintr-un film de groază. 

— Te implor. 



— Nu-mi pasă. Nu-mi pasă dacă plângi. Nu-nseamnă nimic pentru 
mine. 

— Te rog. 

— încetează. 

— Te implor. Fac orice. 

— Ca de exemplu? Ar fi trebuit s-o fac de mult. Când aveam trei 
gloanţe, în loc de două. Am fost o proastă. Am mai discutat toate astea. 
Nu m-am adus eu în starea asta. Am fost adusă. Şi nu mai rezist. M-am 
gândit ca nici măcar să nu-ţi spun. Poate c-aşa ar fi fost mai bine. Tu ai 
două gloanţe, şi-apoi? Nu ne poţi apăra. Spui că ţi-ai da viaţa pentru noi, 
dar la ce-ar folosi? L-aş lua cu mine, dacă n-ai fi tu. Ştii c-aş face-o. Aşa 
trebuie făcut. 

— Vorbeşti prostii. 

— Nu, spun adevărul. Mai devreme sau mai târziu, ne vor prinde şi 
ne vor omorî. Pe mine o să mă violeze. O să-l violeze şi pe el. O să ne 
violeze şi-o să ne omoare, şi-o să ne mănânce, iar tu nu vrei să accepţi 
asta. Preferi s-aştepţi să se-ntâmple. Dar eu nu pot. Nu pot. Stătea acolo 
şi fuma un cârcel uscat de viţă-de-vie, de parc-ar fi fost un soi rar de 
trabuc. Ţinând cu oarecare eleganţă cealaltă mână peste genunchii pe 
care şi-i strânsese la piept. îl privea pe deasupra flăcării. înainte vor- 
beam despre moarte. N-o mai facem. De ce? 

— Nu ştiu. 

— Fiindcă-i aici. Nu mai avem despre ce vorbi. 

— Eu nu te-aş părăsi. 

— Nu-mi pasă. N-are rost. N-ai decât să mă crezi o târfă ne- 
credincioasă. Mi-am luat un amant. El îmi poate da ceea ce tu nu poţi. 

— Moartea nu e un amant. 

— O, ba da, este. 

— Te rog, nu face asta. 

— îmi pare rău. 

— Nu pot să mă descurc singur. 

— Atunci, renunţă. Nu te pot ajuta. Se spune că femeile visează ce-i 
primejduieşte pe cei aflaţi în grija lor, iar bărbaţii ce-i primejduieşte pe ei 
înşişi. Dar eu nu visez defel. Spui că nu te descurci? Atunci, renunţă. 
Asta-i tot. Pentru că eu m-am săturat de inima mea desfrânată, de multă 
vreme m-am săturat. Vorbeşti de acţiune, dar n-ai cum să acţionezi. 
Inima mi-a fost smulsă din piept în noaptea în care s-a născut el, aşa că 
să n-aştepţi să mi se frângă inima. Nu mai am. Poate tu o să te dovedeşti 
mai bun. Mă-ndoiesc, dar cine ştie. Tot ce pot să-ţi spun e că n-o să 
supravieţuieşti de unul singur. Ştiu, pentru că eu singură n-aş fi ajuns 



atât de departe. Cine n-are pe nimeni ar face mai bine să-şi încropească 
o fantomă acceptabilă. Să-i insufle viaţă şi s-o ademenească, şoptindu-i 
vorbe de iubire. Să-i ofere ce-i trebuie unei fantome şi s-o protejeze cu 
propriul trup. Cât despre mine, singura mea speranţă este cea a ni- 
micniciei eterne, şi sper asta din tot sufletul. 
El n-a răspuns. 

— N-ai ce argument să-mi dai, pentru că nu există nici unul. 

— Ai să-ţi iei rămas-bun de la el? 

— Nu. N-o să-mi iau. 

— Aşteaptă măcar până mâine-dimineaţă. Te rog. 

— Trebuie să plec. 
Deja se ridicase. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, femeie. Ce-am să-i spun? 

— Nu te pot ajuta. 

— Unde-ai să te duci? Nici nu vezi pe unde calci. 

— Nici nu trebuie. 
S-a ridicat şi el. 

— Te implor, a zis. 

— Nu. în ruptul capului. Nu pot. 

Şi a plecat, iar răceala acestei plecări a fost ultimul ei cadou. Avea să 
se folosească de-o aşchie de obsidian. El o învăţase. Mai ascuţită decât 
oţelul. Tăişul mai subţire decât firul de praf. Ea avea dreptate. Nu exista 
nici un argument. Cele o sută de nopţi în care stătuseră şi întorseseră pe 
toate feţele problema autodistrugerii, cu seriozitatea filozofilor înlănţuiţi 
de zidul unui azil de nebuni. A doua zi dimineaţa, băiatul n-a zis absolut 
nimic şi, după ce-au isprăvit de împachetat şi erau gata să pornească din 
nou la drum, s-a întors, a privit spre tabără şi a zis: 

— A plecat, aşa-i? 

Iar bărbatul a răspuns: 

— Da, a plecat. 

întotdeauna atât de chibzuită, greu de surprins chiar şi de cele mai 
bizare evenimente. O creatură perfect evoluată să-şi întâmpine sfârşitul. 
Şedeau la fereastră şi mâncau, îmbrăcaţi în halate, la lumina lumână- 
rilor, o cină în miez de noapte, şi se uitau cum ardeau oraşele înde- 
părtate. Câteva nopţi mai târziu, ea a născut în patul lor, la lumina unei 
lămpi cu pilă uscată. Mănuşi pentru spălat vase. Apariţia incredibilă a 
micului creştet al capului. Vârstat de sânge şi de păr negru, lins. Me- 
coniul rău mirositor. Ţipetele ei nu însemnau nimic pentru el. Dincolo de 
fereastră, doar frigul care sporea, focurile la orizont. A ridicat în sus 



trupul roşu, costeliv, atât de crud, de golaş, şi a tăiat cordonul cu nişte 
foarfeci de bucătărie. Apoi şi-a învelit fiul într-un prosop. 

— Aveai prieteni? 

— Da. Aveam. 

— Mulţi? 

— Da. 

— îţi aduci aminte de ei? 

— Da. Mi-aduc. 

— Ce s-a întâmplat cu ei? 

— Au murit. 

— Toţi? 

— Da. Toţi. 

— Ţi-e dor de ei? 

— Da. Mi-e dor. 

— Unde mergem? 

— Spre sud. 

— OK. 

Toată ziua erau pe drum, drumul lung, negru, se opreau după-masa 
ca să-mbuce câte ceva din proviziile împuţinate. Băiatul îşi scotea ca- 
mionul din rucsac şi, cu un băţ, desena drumuri în cenuşă. Camionul 
înainta încet pe ele. Băiatul scotea zgomote de camion. Ziua părea 
aproape caldă, dormeau în frunze, cu rucsacurile drept perne. 

Ceva îl trezi. Se răsuci pe-o parte, rămase aşa, ascultând, îşi înălţă 
încet capul, ţinând pistolul în mână. Se uită în jos la băiat şi, când privi 
din nou spre drum, îl şi văzu pe primul dintre ei. 

— Dumnezeule, şopti el. 

întinse mâna şi-l scutură pe băiat, fără să-şi ia ochii de la drum. 
Veneau târşâindu-şi picioarele prin cenuşă, întorcându-şi într-o parte 
şi-n alta capetele ascunse de glugi. Unii, cu măşti de gaze pe faţă. Unul, 
îmbrăcat în costum de protecţie contra atacului bacteriologic. Pătat, 
murdar. Paşi greoi, bâte în mâini, lungi ca nişte ţevi. Tuşind. Apoi auzi pe 
drum, în spatele lor, ceva ce părea să fie un camion cu motor diesel. 

— Iute, şopti el. Iute. 

îşi vârî pistolul la brâu, îl apucă pe băiat de mână, trase căruciorul 
printre copaci, îl răsturnă într-un loc unde nu putea fi zărit prea uşor. 
Băiatul îngheţase de frică. îl trase către sine. 

— E-n regulă, şopti el. Trebuie să fugim. Nu te uita îndărăt. Vino. 



Puse rucsacurile pe-un umăr şi-o rupseră la fugă printre ferigile 
fărâmicioase. Băiatul era îngrozit. 

— Fugi, şopti el. Fugi. 

Se uită în urmă. Camionul se ivise huruind. Oameni pe platformă, 
uitându-se-n jur. Băiatul căzu, el îl ridică. 

— E OK, spuse el. Vino. 

Vedea o spărtură printre copaci, i se păru a fi un şanţ ori un canal, şi 
ieşiră prin bălării într-o şosea veche. Plăci de macadam crăpate, între- 
zărite printre mormanele de cenuşă. îl trase jos pe băiat, se ghemuiră 
sub malul de pământ, ascultând, gâfâind. Auzeau motorul diesel pe 
drum. Dumnezeu ştie ce combustibil folosea. Când se ridică să se uite, 
văzu doar capota camionului înaintând pe drum. Bărbaţi stând pe 
platformă, unii cu puşti în mâini. Camionul trecu, fumul negru de la 
motorul diesel şerpuia prin pădure. Motorul părea înecat. Horcăia, pu- 
făia. Apoi se opri de tot. 

Se lăsă jos şi puse mâna pe creştetul copilului. 

— Dumnezeule, spuse el. 

Auziseră chestia aia hurducăind şi oprindu-se brusc. Apoi doar tă- 
cerea. Ţinea pistolul în mână, nici nu-şi amintea când îl scosese de la 
brâu. îi auzeau pe bărbaţi vorbind. Auzeau cum deschid şi înalţă capota 
de la motor. Stătea cu braţele în jurul băiatului. 

— Şşşşt, spuse el. Şşşşt. 

După o vreme, auziră camionul cum se punea din nou în mişcare. 
Gemând şi scârţâind ca un vapor. N-aveau cum să-l fi urnit decât 
împingându-l şi nu puteau să-l împingă suficient de repede ca motorul să 
pornească, pe panta aceea. După câteva minute, motorul tuşi, scrâşni şi 
iar se opri. Bărbatul îşi înălţă din nou capul să se uite şi, tot atunci, 
venind prin bălării, la vreo douăzeci de paşi distanţă, unul dintre oamenii 
ăia îşi desfăcea cureaua. Amândoi încremeniră. 

Armă pistolul şi-l îndreptă spre individ, iar acesta rămase locului, cu 
o mână ridicată-n lături, masca murdară şi boţită pe care o purta 
umflându-se şi dezumflându-se. 

— Apropie-te, încet. 
Individul se uită spre drum. 

— Nu te uita încolo. Uită-te la mine. Dacă strigi, eşti mort. 
Individul înainta, ţinându-şi cureaua cu o mână. Găurile din curea 

marcau ritmul emacierii sale, iar într-o parte pielea avea un aspect 
lucios, semn că acolo îşi ascuţea lama cuţitului. Coborî în şanţ şi se uită 
la armă, apoi la băiat. Ochi încinşi de inele de funingine, mult adânciţi în 
orbite. Ca un animal ascuns într-o tigvă, privind afară prin găvane. Avea 



barbă, luată drept din foarfecă, iar pe gât, o pasăre tatuată de cineva 
care nu prea avea habar cum arătau asemenea vietăţi. Deşirat, vânos, 
rahitic. îmbrăcat cu o salopetă albastră jegoasă, purtând o şapcă nea- 
gră, ce-avea cusut în faţă logoul vreunei întreprinderi dispărute. 

— încotro? 

— Să mă cac. 

— încotro cu camionul. 

— Nu ştiu. 

— Cum adică nu ştii? Scoate-ţi masca. 

îşi scoase masca peste cap şi rămase cu ea în mână. 

— Adică, nu ştiu, zise el. 

— Nu ştii încotro mergeţi? 

— Nu. 

— Cu ce funcţionează motorul. 

— Motorină. 

— Câtă aveţi. 

— Pe platformă sunt trei bidoane de cinzeşcinci de galoane. 

— Aveţi muniţie pentru armele alea? 
Se uită în urmă, spre drum. 

— Ţi-am spus să nu te uiţi încolo. 

— Mda. Avem muniţie. 

— De unde-aţi făcut rost de ea? 

— Am găsit-o. 

— Minţi. Ce mâncaţi. 

— Orice găsim. 

— Orice găsiţi. 

— Da. Se uită la băiat. N-ai să tragi, zise. 

— Asta s-o crezi tu. 

— N-ai decât două gloanţe. Poate numa' unu. Şi-o s-audă împuş- 
cătura. 

— Da, o s-o audă. Tu însă n-ai s-o auzi. 

— De unde ştii? 

— Pentru că glonţul are-o viteză mai mare decât sunetul. O să-ţi 
ajungă-n creieri înainte să-l auzi. Ca să-l auzi, o să ai nevoie de un lob 
frontal şi de nişte chestii care poartă nume precum colliculus şi cir- 
cumvoluţie temporală, pe care n-o să le mai ai. O să fie făcute terci. 

— Eşti doctor? 

— Nu-s nimic. 

— Avem un rănit. N-o să-ţi pară rău. 

— Scrie pe fruntea mea că-s imbecil? 



— Nu ştiu ce scrie pe fruntea ta. 

— De ce te uiţi la el? 

— Mă uit unde poftesc. 

— Ba nu. Dacă te mai uiţi la el o dată, te-mpuşc. 

Băiatul şedea ţinându-şi mâinile pe creştet, privind printre ante- 
braţe. 

— Pun rămăşag că băiatului ăstuia i-e foame. De ce nu veniţi 
amândoi la camion? Să vă luaţi ceva de mâncare. N-ai de ce să faci pe 
duru'. 

— N-aveţi nimic de mâncare. Să mergem. 

— Unde să mergem? 

— Să mergem. 

— Nu merg nicăieri. 

— Nu? 

— Nu. Nu merg. 

— Crezi că n-o să te-mpuşc, dar te-nşeli. însă ce-am să fac mai 
degrabă e să te duc pe drumul ăsta vreun kilometru, apoi îţi dau drumul. 
De mai mult avans n-avem nevoie. N-o să ne găsiţi. N-o să ştiţi nici 
măcar pe ce drum am apucat-o. 

— Ştii ce cred? 

— Ce crezi? 

— Că eşti căcat pe tine de frică. 

Lăsă cureaua din mână, care căzu pe şosea cu tot harnaşamentul 
agăţat de ea. O gamelă. O taşcă de muniţii veche, militară, din canafas. 
O teacă de piele pentru cuţit. Când bărbatul îşi ridică privirile, jigodia 
ţinea cuţitul în mână. Făcuse numai doi paşi, dar aproape că ajunsese 
între el şi copil. 

— Ce crezi c-ai să faci cu ăla? 

Nu răspunse. Era înalt, dar foarte iute-n mişcări. Se aruncă la pă- 
mânt, îl înhaţă pe băiat, se rostogoli, se ridică ţinându-l strâns la piept, 
cu lama la gât. Bărbatul se trântise şi el la pământ, se răsuci odată cu 
celălalt, îndreptă pistolul asupra lui şi trase, ţinând arma cu amândouă 
mâinile sprijinite pe ambii genunchi, de la o distanţă de doi metri. In- 
dividul se prăbuşi pe spate în aceeaşi clipă, zăcând acolo, cu sângele 
bolborosind din gaura din frunte. Băiatul zăcea în braţele lui, fără nici o 
expresie pe chip. Bărbatul vârî pistolul la brâu, puse rucsacul pe umăr, îl 
culese pe băiat de jos, îl răsuci, îl aburcă pe umeri şi-o rupse la fugă pe 
şoseaua cea veche, ţinând strâns genunchii băiatului, băiatul ţinându-se 
de fruntea lui, plin de sânge şi mut ca o piatră. 

Ajunseră la un vechi pod de fier din pădure, unde drumul dispărut 



traversa un pârâu, aproape dispărut şi el. începu să tuşească, deşi abia 
dacă mai avea suflu. Părăsi şoseaua şi-o tăie de-a dreptul printre copaci. 
Se răsuci şi se opri, gâfâind, încercând s-asculte. N-auzi nimic. Mai 
alergă cu pas împleticit încă vreo jumătate de kilometru şi-n cele din 
urmă căzu în genunchi şi-l depuse pe băiat în cenuşă şi-n frunze. îi 
şterse sângele de pe faţă, îl îmbrăţişa. 

— E OK, zise. E OK. 

în acea seară lungă şi rece, în timp ce întunericul cobora lent, i-a 
auzit doar o dată. îl ţinea pe băiat strâns lângă trupul său. Avea o tuse-n 
gât care nu-i dădea pace. Atât de firav băiatul, atât de slăbuţ, în haina 
aia a lui, tremurând ca un câine. Paşii prin frunze se opriră. Apoi 
se-auziră din nou. Nu-şi vorbeau, nu strigau unii la alţii, cu atât mai 
sinistru. Odată cu lăsarea deplină a întunericului, frigul nemilos începu să 
muşte. Băiatul tremura violent. Nici o lună nu se înălţa din întunecime şi 
n-aveai unde fugi. în rucsac era doar o pătură, pe care el o scoase şi-l 
înveli pe băiat, apoi îşi desfăcu hanoracul şi-l lipi pe băiat de trupul său. 
Au stat aşa multă vreme, numai că îngheţau şi, în cele din urmă, el se 
ridică în picioare. 

— Trebuie să ne mişcăm, zise. Nu putem să zăcem aşa. 

Se uită-n jur, dar n-avea ce să vadă. Vorbea într-un întuneric fără 
adâncime ori dimensiuni. 

îl ţinea pe băiat de mână, în timp ce înaintau poticnindu-se prin 
pădure. Cealaltă mână şi-o ţinea întinsă-n faţă. Totuna dacă avea ochii 
închişi sau deschişi. Băiatul era învelit în pătură, iar el îi spuse să n-o 
scape, fiindcă n-au s-o mai găsească. Băiatul voia să fie dus în braţe, dar 
el îi zise că trebuia să facă mişcare. Şi-au mers aşa prin pădure, ba 
împiedicându-se, ba căzând, o bună bucată din noapte, până când, cu 
mult înainte de ivirea zorilor, băiatul căzu şi nu mai vru să se ridice. îl 
înveli în hanoracul său, apoi în pătură, se-aşeză şi-l ţinu strâns îmbră- 
ţişat, legănându-se înainte şi-napoi. Doar un glonţ rămas în revolver. Nu 
vrei să priveşti adevărul în faţă. Nu vrei. 

în lumina chinuită care se dădea drept zi, îl aşeză pe băiat pe un 
morman de frunze şi se uită cu atenţie-n jur, prin pădure. Când lumina 
se făcu ceva mai puternică, se ridică, se-ndepărtă câţiva paşi şi delimita 
un perimetru în jurul micii lor tabere, căutând niscaiva urme, dar altele 
decât propriile urme abia vizibile în cenuşă nu zări. Se-ntoarse şi-l culese 
pe băiat de pe jos. 

— Trebuie să mergem, zise. 

Băiatul stătea adus de spate, cu chipul golit de orice expresie. 
Murdăria uscată în părul său, faţa mânjită. 



— Vorbeşte-mi, zise, dar băiatul rămase mut. 

Porniră spre est, printre copacii morţi, încă rămaşi în picioare. 
Trecură pe lângă o casă veche din lemn. Traversară un drum de ţară. Un 
petic de pământ desţelenit, poate o fostă grădină de zarzavat. 
Oprindu-se din timp în timp ca s-asculte. Soarele nevăzut nu arunca nici 
o umbră. Ajunseră la şosea pe neaşteptate şi-l opri pe băiat cu o mână, 
apoi se ghemuiră în şanţul de pe margine ca nişte leproşi, ascultând. Nici 
o adiere de vânt. Linişte mormântală. După o vreme, se ridică şi ieşi în 
drum. Privi în urmă, la băiat. 

— Haide, zise. 

Băiatul ieşi din şanţ şi bărbatul arătă spre urmele din cenuşă, lăsate 
de camionul care trecuse. Băiatul stătea învelit în pătură şi privea la 
drum. 

N-avea de unde şti dacă porniseră din nou camionul. N-avea cum şti 
cât erau dispuşi să stea la pândă. îşi dădu jos rucsacul, se-aşeză şi-l 
deschise. 

— Trebuie să mâncăm. Ţi-e foame? 
Băiatul clătină din cap. 

— Nu. De bună seamă că nu. 

Scoase sticla de plastic în care ţineau apa, deşurubă capacul şi i-o 
întinse, iar băiatul o luă şi bău fără să se-aşeze. îndepărtă sticla de la 
gură, se-aşeză în drum, îşi încrucişa picioarele şi bău din nou. Apoi îi 
dădu sticla, bărbatul bău şi el, înşuruba capacul la loc, răscoli în rucsac. 
Mâncară o conservă de fasole albă, trecând cutia de la unul la altul, apoi 
bărbatul o aruncă în pădure. După care porniră mai departe. 

Cei cu camionul îşi aşezaseră tabăra chiar în drum. Făcuseră şi un 
foc. Bucăţi de lemn carbonizat se lipiseră de asfaltul topit, laolaltă cu 
oase şi cenuşă. Se ghemui şi-şi ţinu mâna deasupra asfaltului. Degaja o 
uşoară căldură. Se ridică şi privi în josul drumului. Apoi îl duse pe băiat în 
pădure. 

— Vreau să m-aştepţi aici, spuse el. Nu mă-ndepărtez. O să te-aud 
dacă mă strigi. 

— Ia-mă cu tine, spuse băiatul. 

Arăta ca şi când era gata să izbucnească în plâns. 

— Nu. Vreau s-aştepţi aici. 

— Te rog, taţi. 

— încetează. Vreau să faci exact ce-ţi spun. Ia arma. 

— Nu vreau arma. 

— Nu te-am întrebat dac-o vrei. Ia-o. 

Porni prin pădure, spre locul unde-şi lăsaseră căruciorul. Era tot 



acolo, dar prădat. Puţinul pe care nu-l luaseră zăcea împrăştiat printre 
frunze. Câteva cărţi şi jucării de-ale băiatului. Pantofii lui vechi şi nişte 
haine zdrenţuite. îndreptă căruciorul, puse lucrurile băiatului înăuntru 
şi-l împinse spre drum. Apoi se duse înapoi. Nu mai era nimic acolo. Nişte 
sânge uscat pe frunze. Rucsacul băiatului dispăruse. întorcându-se, găsi 
oasele şi pielea puse morman, cu nişte pietre peste ele. O mocirlă de 
măruntaie. împinse oasele cu vârful piciorului. Arătau ca şi când ar fi fost 
fierte. Nici urmă de haine. Se-ntuneca din nou, între timp se făcuse 
foarte frig, aşa că se întoarse la locul unde-l lăsase pe băiat, îngenunche, 
îl îmbrăţişa şi-l ţinu strâns. 

împinseră căruciorul prin pădure până la vechiul drum, îl lăsară 
acolo şi se-ndreptară spre sud, la vale, grăbindu-se din pricina întune- 
ricului. Băiatul se împleticea, atât era de obosit, şi bărbatul îl ridică şi-l 
puse pe umeri şi-aşa merseră mai departe. Când ajunseră la pod, lumina 
pierise aproape cu totul. îl lăsă jos pe băiat şi coborâră malul pe bâjbâite. 
Sub pod, scoase bricheta, o aprinse, cercetă locul la flăcăruia pâlpâi- 
toare. Nisip şi pietriş aduse de ape din albie. Puse jos rucsacul, vârî 
bricheta în buzunar, îl apucă pe băiat de umeri. Abia dacă-l desluşea în 
întuneric. 

— Vreau să m-aştepţi aici, zise. Mă duc după lemne. Trebuie să 
facem foc. 

— Mi-e frică. 

— Ştiu. Dar nu mă duc departe şi-o să te-aud, aşa că, dacă te sperie 
ceva, mă strigi şi vin iute-napoi. 

— Mi-e tare frică. 

— Cu cât plec mai repede, cu-atât mă-ntorc mai repede şi-o să 
facem focul, şi-atunci n-o să-ţi mai fie frică. Nu te-ntinde. Dacă te-ntinzi, 
o s-adormi şi, dac-o să te strig, n-o să-mi răspunzi şi n-o să te pot găsi. 
înţelegi? 

Băiatul nu răspunse. Nu mai avea mult şi-şi pierdea răbdarea cu el, 
apoi însă îşi dădu seama că băiatul dădea din cap în întuneric. 

— OK, zise. OK. 

Urcă malul şi intră în pădure, ţinându-şi mâinile întinse-n faţă. 
Lemne peste tot, trunchiuri uscate, crăci căzute pe jos. îşi târşâia pi- 
cioarele, strângând lemnele grămadă şi, când adună cam un braţ, 
se-aplecă, le ridică, îl strigă pe băiat, iar băiatul răspunse şi, tot 
vorbindu-i, îl călăuzi înapoi spre pod. Statură în întuneric, în timp ce el 
tăia surcele cu cuţitul şi rupea crengile mici cu mâinile. Scoase bricheta 
şi, când o aprinse, flacăra era albastră, abia pâlpâind, apoi se-aplecă şi 
dădu foc surcelelor şi privi cum se înalţă flacăra prin împletitura de 



ramuri. Puse şi mai multe lemne pe foc, se-aplecă, suflă încet la baza 
micului rug şi potrivi lemnele cu mâinile, pentru ca focul să capete o 
anumită formă. 

Mai făcu două drumuri în pădure, trăgând după el mormane de 
vreascuri şi crengi, până la pod, unde le-mpingea în josul malului. Zărea 
lucirea focului de la oarecare distanţă, dar nu credea că putea fi zărit de 
pe celălalt drum. Sub pod, desluşi un ochi întunecat de apă stătătoare, 
printre bolovani. O buză de gheaţă subţire. De pe pod, împinse-n jos 
ultima grămadă de vreascuri; răsuflarea îi era alburie în strălucirea 
focului. 

Se-aşeză pe nisip şi făcu inventarul rucsacului. Binoclul. Un recipient 
de benzină, de jumătate de litru, aproape plin. Sticla cu apă. Un cleşte. 
Două linguri. Puse obiectele în şir, pe jos. Mai erau cinci conserve mici, 
dintre care alese una de cârnaţi şi una de porumb şi le deschise cu un 
mic desfăcător de conserve, din cele folosite în armată, puse cutiile lângă 
foc şi priviră amândoi cum se înnegresc şi se curbează capacele. Când 
conserva de porumb începu să scoată aburi, le prinse pe amândouă cu 
cleştele şi le luă de lângă foc, apoi se-aplecară peste ele şi le mâncară 
încet, cu lingurile. Băiatului îi cădea capul în piept de somn. 

După ce isprăviră de mâncat, îl duse pe băiat pe limba de prundiş de 
sub pod, sparse gheaţa subţire cu un băţ şi, îngenunchind amândoi, îl 
spălă pe faţă şi pe păr. Apa era atât de rece, încât băiatul plângea. Se 
duseră pe prundiş mai la vale, la apă mai curată, şi-l spălă din nou pe 
păr, cât de bine putea, şi-n cele din urmă se opri, pentru că băiatul 
gemea din pricina răcelii apei. îl şterse cu pătura, stând îngenuncheat în 
lucirea focului, care făcea ca umbra scheletului podului să se spargă de 
palisada trunchiurilor de copaci ce se zăreau dincolo de pârâu. Ăsta-i 
copilu[ meu, îşi spuse. Spăl creierii unui mort din părul lui. Asta-i datoria 
mea. îl înveli în pătură şi-l duse lângă foc. 

Băiatul abia se putea ţine în capul oaselor. Bărbatul era cu ochii pe 
el, ca nu cumva să cadă în foc. Scobi adâncituri în nisip, pentru coapsele 
şi umerii băiatului, pregătindu-i astfel culcuşul, apoi se-aşeză, îl luă în 
braţe şi-i ciufuli părul în faţa focului, ca să-l usuce. Ca o miruire stră- 
veche. Aşa să fie. Evocă formele. Unde n-ai nimic altceva, născoceşte 
ceremonii şi dă-le viaţă. 

Se trezi în miez de noapte din pricina frigului, se ridică şi mai rupse 
câteva vreascuri pentru foc. Conturul rămurelelor colorându-se pe 
cărbuni într-un portocaliu incandescent. Suflă în foc, să-l aţâţe, îl hrăni 
cu lemne şi se aşeză turceşte, sprijinit de piciorul de piatră al podului. 

Blocurile de calcar grele, puse unele peste altele, fără mortar. 



Deasupra capului, feroneria maronie din pricina ruginii, niturile bătute cu 
ciocanul, traversele de lemn, scândurile transversale. Nisipul pe care 
şedea era fierbinte la atingere, dar, dincolo de foc, noaptea era tăioasă 
din pricina frigului. Se ridică, trase un morman de vreascuri proaspete 
sub pod. Rămase ascultând. Băiatul nu se mişca. Se-aşeză lângă el şi-i 
mângâie părul blonziu şi încâlcit. Potir de aur, menit să găzduiască un 
zeu. Te rog, nu-mi spune cum se sfârşeşte povestea. Când privi din nou 
la întunericul de dincolo de pod, ningea. 

Lemnele pe care le aveau pentru foc erau toate scurte, iar focul dura 
câte-o oră, poate niţel mai mult. Trase sub pod şi ce mai rămăsese din 
tufe şi-ncepu să rupă crengile, călcând pe ele şi frângându-le. Se gândea 
că zgomotul ar fi putut să-l trezească pe băiat, dar acesta nu se trezi. 
Lemnul umed sfârâia în flăcări, ninsoarea continua să cadă. A doua zi 
dimineaţa, aveau să vadă dacă erau sau nu urme pe drum. Prima fiinţă 
umană, în afară de băiat, cu care vorbise în mai bine de-un an. în sfârşit, 
fratele meu. Viclenia reptiliană din ochii aceia reci, spasmodici. Dinţii 
cenuşii, măcinaţi. Plini de resturi de carne omenească. Cel care, cu 
fiecare cuvânt rostit, a transformat lumea într-o minciună. Când se trezi 
din nou, ninsoarea se oprise şi zorii granulaţi dădeau contur pădurii nude 
de dincolo de pod, copacii desenându-se negri pe zăpadă. Zăcea 
ghemuit, cu mâinile între genunchi; se ridică, aţâţă focul, puse o con- 
servă de sfeclă pe cărbuni. Băiatul stătea ghemuit pe pământ, 
urmărindu-l. 

Zăpada proaspătă se-aşternuse în strat subţire peste tot în pădure, 
pe trunchiuri şi pe ramuri, în căuşul frunzelor, şi deja devenise gri din 
pricina cenuşii. Porniră cu pas întins spre locul unde-şi lăsaseră căru- 
ciorul, el puse rucsacul înăuntru şi împinse căruciorul spre drum. Nici o 
urmă. Se opriră s-asculte, în liniştea deplină. Apoi plecară, prin zloata 
cenuşie, băiatul mergând lângă el, cu mâinile-n buzunare. 

Au mers aşa toată ziua, băiatul cufundat în muţenie. Până du- 
pă-amiaza, zloata se topise de pe drum, iar până seara, asfaltul era 
uscat. Nu s-au oprit nici o clipă. Câţi kilometri? Cincisprezece, douăzeci. 
Obişnuiau să se joace pe drum de-a aruncatul discului, cu patru şaibe 
mari de oţel, pe care le găsiseră într-o feronerie, dar şi acestea dispă- 
ruseră, odată cu toate celelalte lucruri. în acea noapte, poposiră într-o 
ravenă, făcură focul la adăpostul unui mic prag de stâncă şi mâncară 
ultima conservă. O pusese până acum deoparte, pentru că era mâncarea 
preferată a băiatului, carne de porc şi fasole. O priviră cum clocoteşte 
încet între cărbuni, apoi bărbatul o scoase de-acolo cu cleştele şi 
amândoi mâncară în tăcere. Clăti cu apă conserva goală şi-o dădu co- 



pilului ca s-o bea, şi cu asta, basta. 

— Ar fi trebuit să fiu mai atent, spuse el. 
Băiatul nu răspunse. 

— Trebuie să vorbeşti cu mine. 

— OK. 

— Voiai să ştii cum arată băieţii răi. Acum ştii. Se poate întâmpla 
oricând. Treaba mea e să am grijă de tine. Dumnezeu m-a însărcinat să 
fac asta. O să ucid pe oricine se-atinge de tine. înţelegi? 

— Da. 

Stătea acolo, înfofolit în pătură. După o vreme, îşi ridică privirile. 

— Noi încă mai suntem băieţii buni? întrebă el. 

— Da. încă mai suntem băieţii buni. Şi întotdeauna vom fi. Da. 
întotdeauna vom fi. 

— OK. 

A doua zi dimineaţa, ieşiră din ravenă şi se-aşternură din nou la 
drum. îi meşterise băiatului un flaut, dintr-o trestie găsită pe marginea 
drumului, şi-acum îl scoase din buzunarul hainei şi i-l dădu. Băiatul îl luă 
fără un cuvânt. După o vreme, rămase în urmă şi, în scurt timp, bărbatul 
îl auzi cântând. O muzică fără formă, pentru epoca ce-avea să vină. Ori 
poate ultima melodie de pe pământ, invocată din cenuşile distrugerii 
sale. Bărbatul se întoarse şi se uită în urmă. Băiatul era total absorbit. 
Bărbatului i se păru că arată ca un copil adus de elfi, trist, solitar, 
anunţând sosirea unei trupe ambulante în comitat şi sat, fără să ştie că, 
în urma lui, actorii fuseseră mâncaţi de lupi. 

Şedea turceşte în frunze, pe culmea unei creste, şi cerceta cu bin- 
oclul valea de la picioarele lor. Conturul unui râu, liniştit, parcă turnat în 
metal. Hornurile unei fabrici, din cărămidă întunecată. Acoperişuri de 
gresie. Un vechi turn de apă din lemn, legat în cercuri de fier. Nici o dâră 
de fum, nici un semn de viaţă. Luă binoclul de la ochi şi rămase cu 
privirile aţintite într-acolo. 

— Ce vezi? zise băiatul. 

— Nimic. 

îi întinse binoclul. Băiatul îşi trecu pe după gât cureaua şi duse 
aparatul la ochi, reglând claritatea. în jurul lor, nemişcare deplină. 

— Văd fum, zise el. 

— Unde. 

— Peste clădirile alea. 

— Care clădiri? 

Băiatul îi dădu înapoi binoclul şi bărbatul îl regla din nou. Un fuior 



aproape invizibil. 

— Da, zise. îl văd. 

— Ce-ar trebui să facem, taţi? 

— Ar trebui să mergem să vedem ce e. Numai să fim atenţi. Dacă e 
o comunitate, înseamnă c-au făcut baricade. Dar s-ar putea să fie doar 
refugiaţi. 

— Ca noi. 

— Da. Ca noi. 

— Dar dacă sunt băieţii răi? 

— Va trebui să riscăm. Trebuie să găsim ceva de mâncare. 
Lăsară căruciorul în pădure, traversară o şină de cale ferată şi co- 

borâră o pantă abruptă, printre rugi de iederă neagră, moartă, finea 
pistolul în mână. 

— Stai lângă mine, zise ; 

Băiatul făcu întocmai. înaintau pe străzi ca nişte genişti. Cvartal 
după cvartal. Un iz palid de fum lemnos în văzduh. Se refugiară într-un 
magazin, scrutară strada, dar nu se zărea nici o mişcare. Răscoliră prin 
gunoaie şi resturi. Sertare de fişet scoase şi aruncate pe jos, hârtii, cutii 
de carton umflate de apă. Nu găsiră nimic. Toate magazinele fuseseră 
jefuite cu ani în urmă, ferestrele aproape că nu mai aveau geamuri, 
înăuntru era prea întuneric să vadă ceva. Urcară treptele zimţate de oţel 
ale unei scări rulante, băiatul ţinându-se de mâna lui. Câteva costume 
prăfuite atârnate de-un cuier. Se uitară după pantofi, dar nu găsiră. 
Cotrobăiră prin gunoaie, dar nu era nimic acolo ce le-ar fi putut fi de 
folos. Când se-ntoarseră, bărbatul luă hainele din cuier, le scutură de 
praf, le-mpături şi le puse pe braţ. 

— Să mergem, zise. 

Se gândi că poate totuşi mai scăpase ceva nefurat, dar nu găsi 
nimic. Mergeau târşâit prin gunoaiele de pe intervalul dintre rafturile 
unui magazin alimentar. Ambalaje vechi, hârtii şi cenuşa eternă. Trecu în 
revistă poliţele, căutând vitamine. Deschise uşa unei camere frigorifice, 
dar duhoarea acră de hoit năvăli afară din întuneric, aşa c-o închise iute. 
Se opriră în stradă. Bărbatul se uită la cerul cenuşiu. Vălătucii indistincţi 
ai respiraţiei lor. Băiatul era epuizat. îl luă de mână. 

— Trebuie să mai căutăm, spuse el. Trebuie să căutăm mai departe. 

Casele de la marginea oraşului nu se dovediră mai generoase. Ur- 
cară treptele din spate ale unei case, intrară într-o bucătărie şi 
se-apucară să caute prin dulapuri. Uşile dulapurilor, larg deschise. O 
cutie de praf de copt. Se uită lung la ea. Cercetară sertarele unui bufet 
din sufragerie. Intrară în living. Suluri de tapet dezlipit risipite pe podea, 



ca nişte documente străvechi. II lăsă pe băiat aşezat pe trepte, cu 
hainele în braţe, şi el urcă la etaj. 

Totul mirosea a jilăveală şi putregai. în primul dormitor, un cadavru 
uscat, acoperit până la gât cu o cuvertură. Resturi de păr putred pe 
pernă. Apucă partea de la picioare a cuverturii, o trase brusc de pe pat, 
o scutură, o împături şi-o puse sub braţ. Cercetă birourile şi debaralele. 
O rochie de vară, pe un umeraş de sârmă. Nimic. Coborî la parter. Se 
întuneca. îl luă pe băiat de mână şi ieşiră pe uşa din faţă, în stradă. 

în vârful dealului, se întoarse şi cuprinse oraşul cu privirea. întu- 
nericul cobora cu repeziciune. întunericul şi frigul. Puse pe umerii bă- 
iatului două haine, care-l înghiţeau cu hanorac cu tot. 

— Mi-e tare foame, taţi. 

— Ştiu. 

— O să ne mai găsim lucrurile? 

— Da. Ştiu unde sunt. 

— Dar dacă le găseşte cineva? 

— N-o să le găsească. Aşa sper şi eu. N-o s-o facă. Haide. 

— Ce-a fost asta? 

— N-am auzit nimic. 

— Ascultă. 

— N-aud nimic. 

Ascultară. Apoi, în depărtare, auziră un câine lătrând. Se răsuci şi se 
uită spre oraşul tot mai întunecat. 

— Un câine, zise. 

— Un câine? 

— Da. 

— De unde-a apărut? 

— Nu ştiu. 

— N-o să-l omoram, nu-i aşa, taţi? 

— Nu. N-o să-l omoram. 

Se uită în jos la băiat. Tremura sub haine. Se-aplecă şi-l sărută pe 
sprânceana încruntată. 

— N-o să-i facem nici un rău câinelui, spuse. îţi promit. 

Dormiră într-o maşină parcată sub o pasarelă, cu toate hainele şi 
cuvertura puse peste ei. în întuneric şi în liniştea aceea, vedea fărâme de 
lumină apărând ici şi colo, pe ţesătura nevăzută a nopţii. Etajele mai 
înalte ale clădirilor erau toate întunecate. 

— Acolo trebuie să cari apa pe scări. De-acolo poţi fi alungat cu 
fumigene. 

— Ce mâncau oamenii ăia? 



— Dumnezeu ştie. 

Stăteau înfofoliţi, uitându-se pe geam. 

— Cine-s ăia, taţi? 

— Nu ştiu. 

Se trezi în noapte şi ascultă. Nu-şi amintea unde se află. Gândul îl 
făcu să zâmbească. 

— Unde suntem? întrebă el. 

— Ce-i, taţi? 

— Nimic. Totul e OK. Dormi. 

— O să fie OK, nu-i aşa, taţi? 

— Da. O să fie. 

— Şi n-o să ni se-ntâmple nimic rău. 

— Aşa e. 

— Pentru că noi ducem focul. 

— Da. Pentru că noi ducem focul. 

A doua zi dimineaţa cădea o ploaie rece. Bătea darabana pe maşină, 
chiar şi-acolo, sub pasarelă, şi dansa pe drum. Stăteau şi priveau afară, 
pe geamul ud. Când s-a domolit ploaia, trecuse o bună bucată din zi. 
Lăsară hainele şi cuvertura pe jos, lângă bancheta din spate, şi-o porniră 
înapoi pe drum, să cerceteze şi alte case. în văzduhul jilav, fum de lemne 
arse. N-au mai auzit câinele. 

Găsiră nişte ustensile şi câteva articole de îmbrăcăminte. Un tricou 
gros. Nişte folii de plastic, pe care le puteau folosi drept prelată. Era sigur 
că sunt urmăriţi, dar nu zărea pe nimeni. într-o cămară, găsiră un sac în 
care mai rămăsese nişte mălai, din care şobolanii se înfruptaseră din 
plin. Cernu mălaiul printr-o plasă de ţânţari, pe care rămase un pumn de 
răhăţei uscaţi, apoi aprinseră focul pe podeaua de ciment a verandei, 
făcură nişte turte de mălai şi le puseră la copt pe o tablă de aluminiu. Le 
mâncară încet, una câte una. Pe cele rămase le înveli într-o bucată de 
hârtie şi le vârî în rucsac. 

Băiatul şedea pe trepte, când zări ceva mişcându-se în spatele casei 
de peste drum. Cineva se uita la el. Un băiat cam de vârsta lui, înfofolit 
într-o haină de lână mult prea mare pentru el, cu mânecile suflecate. Se 
ridică în picioare. Fugi în stradă şi mai departe, pe alee. Privi spre casă, 
apoi fugi până în fundul grădinii, printre buruieni uscate, până la un iaz 
negru, liniştit. 

— Vino înapoi, strigă el. Nu-ţi fac nimic. 

Stătea acolo şi plângea, când tatăl său traversă în goană strada şi-l 



apucă de braţ. 

— Ce faci? şuieră el. Ce-i în capul tău? 

— E un băieţel, taţi. E un băieţel. 

— Nu-i nici un băieţel. Ce-i în capul tău? 

— Ba e. L-am văzut. 

— Ţi-am spus să nu te mişti din loc. Nu ţi-am spus? Acum trebuie să 
plecăm. Hai. 

— Voiam doar să-l văd, taţi. Voiam doar să-l văd. 

Bărbatul îl luă de braţ şi porniră înapoi prin grădină. Băiatul plângea 
întruna şi se uita tot timpul în urmă. 

— Hai, zise bărbatul. Trebuie să plecăm. 

— Vreau să-l văd, taţi. 

— N-ai pe cine vedea. Vrei să mori? Asta vrei? 

— Nu-mi pasă, spuse băiatul, plângând în hohote. Nu-mi pasă. 
Bărbatul se opri. Se opri, se lăsă pe vine şi-l îmbrăţişa. 

— îmi pare rău, zise. 

Să nu spui aşa ceva. N-ai voie să spui aşa ceva. 

Se-ntoarseră pe străzile ude până la viaduct, îşi strânseră hainele şi 
cuvertura din maşină şi merseră mai departe, spre terasamentul căii 
ferate, pe care îl urcară, trecură peste şine, intrară în pădure, îşi luară 
căruciorul şi se-ndreptară spre şosea. 

— Şi dacă băiatul ăla n-are pe nimeni care să aibă grijă de el? zise 
băiatul. Dacă n-are tătic? 

— Sunt oameni acolo. Stăteau ascunşi. 

împinse căruciorul pe şosea şi se opri locului. în faţa lui, urmele 
lăsate de camion în cenuşa udă, abia vizibile, şterse de ploaie, dar încă 
acolo. Avea senzaţia că le simte mirosul. Băiatul îl trăgea de haină. 

— Taţi, spuse el. 

— Ce-i? 

— Mi-e frică pentru băieţelul ăla. 

— Ştiu. Dar n-o să păţească nimic. 

— Ar trebui să mergem să-l luăm de-acolo, taţi. Să-l luăm de-acolo, 
să-l luăm cu noi. Am putea să-l luăm pe el şi-am putea să luăm şi câinele. 
Poate câinele-ar prinde ceva de mâncare. 

— Nu putem. 

— Şi i-aş da băieţelului ăluia jumătate din mâncarea mea. 

— încetează. Nu putem. 
Plângea din nou. 

— Ce-o să se-ntâmple cu băieţelul? hohoti el. Ce-o să se-ntâmple cu 
băieţelul ăla? 



In amurg, se-aşezară la o răscruce şi bărbatul despături în drum 
fragmentele de hartă şi le studie. Puse degetul într-un punct. 

— Iată-ne, zise el. Chiar aici. 

Băiatul refuză să se uite. Bărbatul continuă să studieze labirintul 
încâlcit al şoselelor desenate cu roşu şi negru, ţinându-şi degetul pe 
joncţiunea unde socotea că se aflau ei. Ca şi când ar fi văzut propriile lor 
umbre ciucite acolo. 

— Am putea să ne-ntoarcem, spuse băiatul încet. Nu-i chiar atât de 
departe. Nu-i prea târziu. 

într-un petic de pădure, în apropierea drumului, găsiră un loc uscat 
unde să-şi facă tabăra. Nu era însă nici un loc ferit unde s-aprindă focul, 
astfel încât să nu fie văzut, prin urmare renunţară la foc. Mâncară fiecare 
câte două turte de mălai şi se culcară ghemuiţi pe pământ, înveliţi cu 
hainele şi păturile. îl luă pe copil în braţe şi, după o vreme, copilul încetă 
să mai tremure şi, după încă o vreme, adormi. 

Câinele de care-şi aduce el aminte ne-a urmărit două zile. Am în- 
cercat să-l ademenesc să se-apropie, dar n-a vrut. Am făcut un laţ 
dintr-o sârmă, ca să-l prind. în pistol erau trei gloanţe. Nici unul de 
prisos. Ea a luat-o în jos pe drum. Băiatul s-a uitat după ea, apoi s-a uitat 
la mine, apoi la câine şi, deodată, a-nceput să plângă şi să mă implore să 
cruţ viaţa câinelui, iar eu i-am promis că n-o să-i fac nici un rău. Un biet 
schelet de câine, învelit în piele. A doua zi dispăruse. Asta-i câinele de 
care-şi aminteşte el. Nu-şi aminteşte de nici un băieţel. 

Pusese un pumn de stafide uscate într-o cârpă. Le ţinea în buzunar, 
iar la prânz se-aşezară în iarba moartă de pe marginea drumului şi le 
mâncară. Băiatul îl privi. 

— Asta-i tot ce-avem, aşa-i? întrebă el. 

— Da. 

— Şi-acum o să murim? 

— Nu. 

— Ce-o să facem? 

— O să bem nişte apă. Apoi o să ne continuăm drumul la vale. 

— OK. 

Seara, o luară pe un câmp, încercând să găsească un loc unde-ar 
putea face focul ca să nu fie zărit din drum. Trăgeau căruciorul după ei, 
pe pământ. Atât de puţină făgăduinţă în ţara asta. Mâine vor găsi ceva 
de mâncare. Noaptea îi prinse pe un drum desfundat. O luară pe-un 
câmp şi se târâră înainte, spre un pâlc îndepărtat de copaci care se 
profilau despuiaţi şi negri pe ultima rămăşiţă a lumii vizibile. Când 
ajunseră acolo, noaptea era deplină. îl luă pe băiat de mână şi, cu pi- 



ciorul, adună ramuri şi frunze, apoi făcu focul. Pădurea era jilavă, dar el 
îndepărtă cu cuţitul coaja moartă şi aşeză vreascuri şi tufăriş cât mai 
aproape de foc, să se usuce. Apoi aşternu folia de plastic, scoase din că- 
rucior hainele şi păturile, se descălţă, îi scoase şi băiatului încălţările ude 
şi noroioase şi şezură amândoi acolo, în tăcere, cu mâinile întinse spre 
foc. Se gândi ce-ar fi putut să spună, dar nu găsi nimic. Mai avusese şi 
înainte acest sentiment, dincolo de toropeala şi disperarea mută. Anume 
că lumea se micşora până la un miez crud de noţiuni nereductibile. Că 
denumirile lucrurilor urmau treptat aceste lucruri în uitare. Culorile. 
Numele păsărilor. Ale lucrurilor ce puteau fi mâncate. în cele din urmă, 
numele acelor lucruri pe care le credeai a fi adevărate. Mult mai fragile 
decât ar fi crezut. Cât oare dispăruse deja? Idiomul sacru, despuiat de 
referinţele sale şi, prin aceasta, de realitatea sa. Trăgându-se în jos ca 
ceva care încearcă să păstreze căldura. Şi, în timp, stingându-se cu o 
pâlpâire, pentru totdeauna. 

Au dormit duşi toată noaptea, atât erau de obosiţi, iar dimineaţa 
focul era stins, o dâră neagră pe pământ. îşi încălţă pantofii plini de noroi 
şi se duse să strângă lemne, suflând în pumni. Atât de frig. O fi no- 
iembrie. Sau decembrie. Făcu din nou focul şi se duse până la marginea 
pădurii, iar acolo se opri şi cuprinse peisajul cu privirea. Câmpurile 
moarte. Un hambar în depărtare. 

Merseră pe drumul de ţară, pe la poala unui deal, până într-un loc 
unde odată fusese o casă. Arsese de mult, scheletul ruginit al unei sobe 
în apa neagră din beci. Foi de tablă din acoperiş arse, zăcând îndoite pe 
câmp, unde le măturase vântul. în hambar, strânseră de pe podeaua 
colbuită a unui siloz de metal câţiva pumni de seminţe, pe care bărbatul 
nu putea să le identifice, şi le mâncară acolo, pe loc, cu praf cu tot. Apoi 
porniră pe câmp, spre drum. 

*** 

Urmară un zid de piatră, prin dreptul a ceea ce mai rămăsese dintr-o 
livadă. Pomii în şiruri ordonate, răsuciţi, negri, crengile căzute în strat 
gros la pământ. Se opri şi privi spre câmpuri. Vânt de la răsărit. Cenuşa 
moale mişcându-se în fuioare. Oprindu-se. Mişcându-se din nou. Mai 
văzuse asta. Pete de sânge uscat pe iarba crescută pe mirişte, şerpuiri 
cenuşii de viscere acolo unde fuseseră spintecaţi cei ucişi, apoi duşi 
oareunde. Zidul din partea cealaltă - o friză de ţeste umane, toate cu 
acelaşi chip, uscate, supte, cu rânjete crispate şi ochi adânciţi în orbite. 
Purtau cercei de aur în urechile ca nişte săculeţi de piele şi, în vânt, părul 



lor rar, numai smocuri, se răsucea pe tigve. Dinţii din alveole semănau cu 
nişte mulaje dentare, tatuaje grosolane făcute cu un glast artizanal, 
decolorate în lumina calică a soarelui. Păianjeni, săbii, ţinte. Un dragon. 
Sloganuri în rune, crezuri greşit ortografiate. Vechi cicatrice, brodate pe 
margini cu vechi motive. Capetele ce nu fuseseră despărţite de trup la 
întâmplare sfârşiseră jupuite de piele, tigvele dezvelite fuseseră vopsite 
şi mâzgălite pe frunte drept semnătură, iar unei tigve de os alb i se 
desenaseră suturile dintre oase cu cerneală, ca o schiţă de asamblare. 
Se uită peste umăr la băiat. Stătea lângă cărucior, în bătaia vântului. Se 
uită la iarba uscată, care tremura uşor, şi la şirurile de pomi negri şi 
contorsionaţi. Câteva zdrenţe aruncate de vânt în zid, totul cenuşiu ca 
cenuşa din jur. Merse încet de-a lungul zidului, trecând prin dreptul 
măştilor ca într-o ultimă inspecţie, sări un pârleaz şi se-ndreptă spre 
locul unde aştepta băiatul. îl cuprinse cu un braţ pe după umeri. 

— în regulă, zise. Să mergem. 

Ajunsese să vadă un mesaj în fiecare asemenea ipostază a istoriei 
recente, un mesaj şi-un avertisment, iar tabloul masacraţilor şi devora- 
ţilor chiar asta s-a dovedit a fi. Se trezi dimineaţa, se răsuci sub pătură şi 
privi spre drum, printre copaci, pe unde veniseră şi ei -tocmai la timp ca 
să zărească apărând mărşăluitorii, câte patru în rând. îmbrăcaţi fiecare 
cum apucase, toţi purtând eşarfe roşii la gât. Roşii sau portocalii, dar cât 
mai aproape de roşu cu putinţă. îşi puse mâna pe capul băiatului. 

— Şşşşt, spuse el. 

— Ce-i, taţi? 

— Oameni pe drum. Stai cu faţa-n jos. Nu te uita. 

Nici un pic de fum de la focul stins. Căruciorul nu putea fi zărit. Se lipi 
şi mai mult de pământ şi rămase nemişcat, privind peste braţ. O armată 
în tenişi, tropăind. Cărând ţevi de vreo doi metri lungime, învelite în 
piele. Frânghii la încheieturile mâinilor. Unele ţevi erau străbătute de 
lanţuri, la capetele cărora erau fixate tot felul de obiecte, pe post de 
măciuci. Mărşăluiau zăngănind, cu un mers legănat, ca de marionete. 
Bărboşi, cu respiraţia aburindă răzbind prin măşti. 

— Şşşt, spuse el. Şşşt. 

Falanga ce-i urma ducea suliţe sau lănci împodobite cu panglici, 
lamele lungi fuseseră bătute din arcuri de camion, în cine ştie ce fierărie 
improvizată, undeva în interiorul ţării. Băiatul stătea pe burtă, cu faţa 
ascunsă de braţe, îngrozit. Treceau la vreo două sute de paşi depărtare 
de ei, pământul trepida uşor. Tropăiau. în urma lor, căruţe trase de 
sclavi puşi în hamuri, pline cu pradă de război, iar în spatele căruţelor, 
femeile, vreo douăsprezece, câteva însărcinate, şi la coadă un con- 



tingent suplimentar de băieţei pentru desfrâu, îmbrăcaţi prea subţire, 
legaţi cu zgărzi în jurul gâtului şi înjugaţi doi câte doi. Toţi au trecut mai 
departe. Ei zăceau nemişcaţi, ascultând. 

— S-au dus, taţi? 

— Da, s-au dus. 

— I-ai văzut? 

— Da. 

— Erau băieţii răi? 

— Da, erau băieţii răi. 

— Sunt mulţi băieţi d-ăştia răi. 

— Da, aşa e. Dar s-au dus. 

Se ridicară, îşi scuturară hainele, ascultară liniştea din depărtare. 

— Unde se duc, taţi? 

— Nu ştiu. Se mută din loc în loc. Nu-i semn bun. 

— De ce nu-i semn bun? 

— Pur şi simplu, nu-i. Trebuie să scoatem harta şi s-o cercetăm. 
Traseră căruciorul dintre tufişurile cu care-l acoperiseră, îl ridicară, 

puseră înăuntru păturile şi hainele şi-l împinseră spre drum, unde se 
opriră, privind spre locul unde ultimul din acea hoardă zdrenţuită părea 
s-atârne ca o imagine imprimată pe retină, în văzduhul tulbure. 

După-amiază începu din nou să ningă. Stăteau şi se uitau la fulgii 
palizi, cenuşii, care se cerneau din întunericul mohorât. Porniră din nou 
la drum. Un început de zloată pe suprafaţa întunecată a drumului. Bă- 
iatul tot rămânea în urmă, iar el se oprea şi-l aştepta. 

— Ţine pasul cu mine, îi spuse. 

— Mergi prea repede. 

— O să merg mai încet. 
Merseră mai departe. 

— Iar nu vorbeşti. 

— Ba vorbesc. 

— Vrei să ne oprim? 

— Tot timpul vreau să ne oprim. 

— Trebuie să fim mai atenţi. Eu trebuie să fiu mai atent. 

— Ştiu. 

— O să ne oprim. Bine? 

— Bine. 

— Doar să găsim un loc. 

— OK. 

Ninsoarea cădea ca o cortină în jurul lor. Nu mai era chip să vadă 
ceva de nici o parte a drumului. îl apucase din nou tuşea, iar băiatul 



tremura şi amândoi, cot la cot, sub folia de plastic, împingeau căruciorul 
prin zăpadă, în cele din urmă, se opri. Băiatul tremura din toate înche- 
ieturile. 

— Trebuie să ne oprim, spuse el. 

— E foarte frig. 

— Ştiu. 

— Unde suntem? 

— Unde suntem? 

— Da. 

— Nu ştiu. 

— Dac-ar fi să murim, mi-ai spune? 

— Nu ştiu. Dar n-o să murim. 

Lăsară căruciorul răsturnat pe un câmp de rogoz, bărbatul luă 
hainele şi păturile învelite în prelată şi plecară. 

— Ţine-te de haina mea, spuse el. Să nu-i dai drumul. 

Mergând prin rogoz, ajunseră la un gard şi trecură de partea cea- 
laltă, ţinând pe rând cu mâinile sârmele depărtate. Sârmele erau reci, 
scârţâiau în scoabe. Se-ntuneca repede. Merseră mai departe. Ajunseră 
la o pădure de cedri - copacii morţi, negri, dar încă bogaţi în ramuri 
îngreunau căderea zăpezii. Sub fiecare copac, un cerc preţios de pământ 
negru şi pat de ace. 

*** 

Se opriră sub un copac, lăsară hainele şi păturile grămadă pe pă- 
mânt, îl înveli pe băiat cu una dintre pături şi-ncepu să strângă morman 
acele uscate. Curăţă de zăpadă o palmă de pământ, ceva mai încolo, 
pentru ca focul să n-aprindă copacul, şi-aduse lemne de la ceilalţi copaci, 
frângând crengile şi scuturându-le de zăpadă. Când scapără bricheta sub 
grămada de vreascuri, focul se-aprinse imediat şi el ştiu că n-avea să 
ţină mult. Se uită la băiat. 

— Trebuie să mă duc s-adun mai multe lemne, spuse. O să fiu în 
preajmă. OK? 

— Unde-i preajma? 

— înseamnă că n-o să merg departe. 

— OK. 

Zăpada se aşternuse mai înaltă de-o palmă. Mergea anevoie printre 
copaci, trăgând crăcile căzute care se zăreau de sub zăpadă şi, până să 
strângă un braţ şi să se-ntoarcă la foc, nu mai rămăsese din el decât un 
cuibar de tăciuni sfârâitori. Azvârli crengile pe foc şi porni înapoi. Greu să 



fii mai iute decât focul. Pădurea se afunda în întuneric, lumina flăcărilor 
nu răzbătea până departe. Dacă se grăbea, îl apuca ameţeala. Când se 
uită în urmă, băiatul se ţâra prin zăpadă, mai mult în patru labe, strân- 
gând ramuri şi adunându-le în braţe. 

Ningea întruna, fără oprire. Una-două se trezea, se ridica din culcuş, 
aţâţa din nou focul. Desfăcuse prelata şi-o fixase cu un capăt ridicat sub 
copac, ca să reflecte căldura focului. Se uită la chipul băiatului, care 
dormea în lumina portocalie. Obrajii subţiri, mânjiţi de negreală, îşi 
stăpâni cu greu mânia. Inutil. Nu credea că băiatul o să mai fie-n stare să 
meargă. Chiar dacă se oprea ninsoarea, nu vor putea merge pe drum. 
Zăpada şopotea în liniştea din jur, scânteile se înălţau, păleau şi se 
stingeau în întunericul etern. 

Aproape adormise, când auzi un trosnet în pădure, încă unul. Se 
ridică în capul oaselor. Din foc nu mai rămăseseră decât nişte flăcărui 
printre tăciuni. Ascultă. Trosnetul prelung, uscat, al crăcilor care se rup. 
încă un trosnet. Se întinse spre băiat şi-l scutură. 

— Scoală, zise el. Trebuie să plecăm. 

Cu dosul mâinilor, se frecă la ochi, s-alunge somnul. 

— Ce-i? întrebă. Ce s-a-ntâmplat, taţi? 

— Sus. Trebuie s-o luăm din loc. 

— De ce? 

— Copacii. Se prăbuşesc. 

Băiatul se ridică şi privi disperat în jur. 

— Linişteşte-te, zise bărbatul. Hai. Trebuie să ne grăbim. 

Strânse şi înveli în prelată tot ce le servise drept pat. îşi ridică pri- 
virile. Ninsoarea îi intra în ochi. Flăcăruile abia dacă mai pâlpâiau pe 
tăciuni, nu luminau defel, lemnele erau pe sfârşite, copacii se prăbuşeau 
peste tot în jurul lor, în beznă. Băiatul se ţinea strâns de el. Plecară 
de-acolo, iar el încercă să găsească în întuneric un loc fără zăpadă, însă 
într-un târziu renunţă, puse prelata pe jos, se aşezară, îşi traseră păturile 
peste cap şi-l strânse pe băiat lângă trupul său. Bufnetul copacilor care 
cădeau şi duduitul înfundat al mormanelor de zăpadă ce se spărgeau de 
pământ făceau pădurea să se cutremure. îl ţinea strâns pe băiat şi-i 
spunea că totul va fi bine, că se va termina curând şi, după o vreme, 
chiar aşa se întâmplă. Canonada înfundată se stinse în depărtare. încă 
una, singuratică, foarte departe. Apoi, nimic. 

— Ce ţi-am zis, spuse el. Asta a fost tot, aşa cred. 

Sapă un tunel pe sub unul dintre copacii căzuţi, scoţând zăpada cu 
braţele şi ţinându-şi mâinile îngheţate înăuntrul mânecilor. Traseră 
înăuntru aşternuturile şi prelata şi, în scurt timp, adormiră la loc, în ciuda 



frigului năprasnic. 

Când se crăpă de ziuă, se împinse pe sub prelata îngreunată de 
zăpadă, ca să iasă din vizuină. Se ridică şi se uită în jur. Ninsoarea în- 
cetase, cedrii zăceau în mormane de zăpadă şi crengi rupte, doar câteva 
trunchiuri rămăseseră în picioare, desenându-se despuiate şi parcă 
pârjolite în peisajul acela tot mai cenuşiu. Porni prin nămeţi, lăsându-l pe 
băiat să doarmă sub trunchi, ca un animal în hibernare. Zăpada aproape 
că-i ajungea la genunchi. Pe câmp, rogozul mort era aproape îngropat, 
zăpada ce-acoperise sârmele gardului părea un fierăstrău cu zimţi as- 
cuţiţi, iar liniştea îţi tăia răsuflarea. Se sprijini de un par, tuşind. Nu prea 
mai ştia unde se află căruciorul, avea sentimentul că se prosteşte, că 
nu-i mai funcţionează capul cum trebuie. Concentrează-te, îşi zise. 
Trebuie să gândeşti. Când se răsuci să se ducă îndărăt, îl auzi pe băiat 
strigându-l. 

— Trebuie să plecăm, zise. Nu putem rămâne aici. 
Băiatul privea cu ochi goi troienele cenuşii. 

— Haide. 

înaintară cu greu până la gard. 

— Unde mergem? zise băiatul. 

— Trebuie să găsim căruciorul. 

Se oprise, cu mâinile vârâte la subsuorile hanoracului. 

— Haide, zise el. Trebuie să mergi. 

Abia înainta pe câmpul troienit. Zăpada era adâncă şi cenuşie. Un 
strat proaspăt de cenuşă o acoperea. Se mai chinui preţ de câţiva paşi, 
apoi se răsuci şi se uită în urmă. Băiatul căzuse. Aruncă păturile şi prelata 
cât colo, se duse înapoi şi-l ridică. Tremura tot. îl luă în braţe şi-l strânse 
la piept. 

— îmi pare rău, zise. îmi pare rău. 

Le-a trebuit mult timp să găsească locul unde lăsaseră căruciorul. îl 
trase din troian şi-l îndreptă, pescui rucsacul, îl scutură de zăpadă, îl 
deschise şi vârî înăuntru una dintre pături. Puse rucsacul, celelalte pături 
şi hainele în cărucior, îl ridică pe băiat şi-l aşeză peste ele, îi desfăcu 
şireturile şi-i scoase pantofii. Apoi scoase cuţitul şi se-apucă să taie una 
dintre haine, după care înveli picioarele băiatului. Folosi întreaga haină 
pentru asta, apoi tăie două pătrate mari din folia de plastic şi-i înveli 
picioarele cu ele de jos în sus, strângându-le şi legându-le în jurul 
gleznelor cu fâşii din căptuşeala mânecilor. Se dădu un pas îndărăt. 
Băiatul se uită în jos. 

— Acum tu, taţi, spuse el. 

îl înfofoli pe băiat cu o haină, apoi se-aşeză pe prelată, în zăpadă, 



şi-şi înveli propriile picioare. Se ridică, îşi încălzi mâinile înăuntrul ha- 
noracului, împacheta pantofii şi-i puse în rucsac, împreună cu binoclul şi 
camionul băiatului. Scutură prelata, o împături, o legă împreună cu 
celelalte pături deasupra rucsacului, pe acesta şi-l puse în spate, apoi 
aruncă o privire la ce se mai găsea în cărucior, dar asta era tot. 

— Să mergem, spuse. 

Băiatul aruncă şi el o ultimă privire spre cărucior, apoi îl urmă către 
drum. 

Mersul era chiar mai anevoios decât îşi închipuise el. într-o oră, nu 
făcuseră nici doi kilometri. Se opri şi se uită la băiat peste umăr. Băiatul 
se opri şi aşteptă. 

— Crezi c-o să murim, nu-i aşa? 

— Nu ştiu. 

— N-o să murim. 

— OK. 

— Dar nu mă crezi. 

— Nu ştiu. 

— De ce crezi c-o să murim? 

— Nu ştiu. 

— încetează cu „nu ştiu" ăsta. 

— OK. 

— De ce crezi c-o să murim? 

— Pentru că n-avem nimic de mâncare. 

— O să găsim ceva. 

— OK. 

— Cât crezi că rezistă omul fără mâncare? 

— Nu ştiu. 

— Dar tu ce crezi? 

— Poate câteva zile. 

— Şi dup-aia? Cazi mort? 

— Da. 

— Ei bine, nu cazi. Ţine mai mult de-atât. Avem apă. Ăsta-i cel mai 
important lucru. Fără apă, nu rezişti mult. 

— OK. 

— Dar nu mă crezi. 

— Nu ştiu. 

îl privi atent. Aşa cum stătea acolo, cu mâinile în buzunarele hainei 
de stofă cu dungi subţiri, mult prea mare pentru el. 

— Crezi că te mint? 

— Nu. 



— Dar crezi c-aş putea să te mint în privinţa morţii. 

— Da. 

— OK. S-ar putea. Dar n-o să murim. 

— OK. 

Cercetă cerul. Erau zile în care plafonul de cenuşă se subţia, iar 
acum, copacii rămaşi în picioare de-a lungul drumului aruncau o părel- 
nică umbră pe zăpadă. Mergeau mai departe. Băiatul nu se simţea bine. 
Se opri, se uită la picioarele lui, legă plasticul mai strâns. Când zăpada va 
începe să se topească, va fi greu să-şi ţină picioarele uscate. Se opreau 
adesea să se odihnească. N-avea putere să-l ducă pe băiat în braţe. 
Se-aşezară pe rucsac şi mâncară câţiva pumni de zăpadă murdară. Spre 
după-amiază, începu să se topească. Trecură pe lângă o casă arsă, doar 
coşul de cărămidă rămăsese întreg, în curte. Erau pe drum de-o zi în- 
treagă, dacă putea fi numită zi. Câteva ore, acolo, de lumină. Abia dacă 
merseseră vreo cinci kilometri. 

Credea că drumul va fi atât de prost, încât nimeni nu se va încumeta 
să-l străbată, dar se înşela. Poposiră pentru noapte aproape în drum şi 
aprinseră un foc mare, trăgând ramuri moarte din zăpadă şi punându-le 
grămadă în flăcări, unde sfârâiau şi scoteau aburi. Tot degeaba. Puţinele 
pături pe care le aveau nu le ţineau de cald. încercă să rămână treaz. 
Sărea din somn direct în şezut şi lovea cu palma în jurul său, căutând 
pistolul. Băiatul era atât de slab. îl privi în timp ce dormea. Chip încordat, 
ochi duşi în fundul capului. O frumuseţe stranie. Se sculă şi puse mai 
multe lemne pe foc. 

Ieşiră în drum şi se opriră. Urme în zăpadă. O căruţă sau alt vehicul 
cu roţi. Ceva cu anvelope, după urmele înguste. între roţi, urme de 
cizme. Cineva trecuse pe întuneric, mergând spre sud. Cel mai târziu, la 
crăpatul zorilor. Mergând pe drum, noaptea. Căzu pe gânduri. Se luă 
atent după urme. Trecuseră la vreo cincisprezece paşi de foc, dar nici 
măcar nu încetiniseră să se uite. Privi în urmă, la drum. Băiatul îi cerceta 
chipul. 

— Trebuie să părăsim drumul. 

— De ce, taţi? 

— Vine cineva. 

— Sunt băieţii răi? 

— Da. Aşa mă tem. 

— Ar putea să fie băieţii buni. Nu-i aşa? 

Nu răspunse. Dintr-o veche obişnuinţă, se uită spre cer, dar n-avea 
ce vedea. 

— Ce-o să facem, taţi? 



— Plecăm. 

— Putem să ne-ntoarcem la foc? 

— Nu. Haide. Probabil că n-avem mult timp. 

— Mi-e foarte foame. 

— Ştiu. 

— Ce-o să facem? 

— Trebuie să ne-ascundem. Să părăsim drumul. 

— O să ne vadă urmele? 

— Da. 

— Ce-o să facem? 

— Nu ştiu. 

— O să ştie ce suntem? 

— Cum adică? 

— Dacă ne văd urmele, o să ştie ce suntem? Se uită la urmele lor 
mari şi rotunde, în zăpadă. O să-şi dea seama, zise. Apoi se opri. 

— Trebuie să ne gândim. Hai înapoi la foc. 

Se gândise să găsească în drum un loc unde zăpada se topise de tot, 
apoi însă îşi zise că, dacă urmele lor nu apăreau din nou dincolo de acel 
loc, nu le era de nici un ajutor. Aruncară zăpadă peste foc, merseră 
printre copaci, le dădură ocol şi se-ntoarseră. Mergeau repede, lăsând 
un labirint de urme, apoi porniră înapoi spre nord, prin pădure, fără să 
piardă din ochi drumul. 

*** 

Locul pe care şi l-au ales era pur şi simplu cel mai înalt punct în care 
ajunseseră, oferindu-le o perspectivă spre nord, de-a lungul drumului, 
dar şi asupra propriilor urme. întinse prelata pe zăpada udă şi-l înveli pe 
băiat în pături. 

— O să-ţi fie frig, spuse. Dar poate că nu vom sta mult aici. 

în decurs de-o oră, doi oameni trecură pe drum, aproape în fugă. 
După ce trecură, se ridică să se uite după ei. în aceeaşi clipă, cei doi se 
opriră şi unul dintre ei privi în urmă. Bărbatul îngheţă. Era învelit într-una 
dintre păturile cenuşii, greu să fie văzut, dar nu imposibil. Se gândi însă 
că poate simţiseră miros de fum. Stăteau şi vorbeau. Apoi îşi văzură de 
drum. El se aşeză. 

— E-n regulă, zise. Trebuie doar să mai aşteptăm. Dar cred că e-n 
regulă. 

De cinci zile nu mai mâncaseră nimic, iar de dormit, dormiseră puţin 
şi, în această situaţie, ajunseră la o casă de la marginea unui orăşel, 



cândva impunătoare, situată pe o colină, mai sus de drum. Băiatul se 
opri, ţinându-l de mână. Zăpada aproape se topise pe asfalt şi pe câm- 
purile şi pădurile dinspre sud. Stăteau în drum. Plasticul ce le învelise 
picioarele se rupsese de mult, picioarele le erau ude şi îngheţate. Casa 
era înaltă, impozantă, coloane dorice albe pe toată faţada. într-o parte, 
o porte- cocheri. O alee cu pietriş, ce făcea o buclă pe o pajişte cu iarbă 
uscată. Ciudat, ferestrele erau intacte. 

— Ce-i locul ăsta, taţi? 

— Şşşt. Să stăm şi s-ascultăm. 

Nu se-auzea nimic. Doar vântul făcea să foşnească ferigile moarte 
de pe marginea drumului. Un scârţâit îndepărtat. Uşă ori oblon. 

— Cred c-ar trebui s-aruncăm o privire. 

— Taţi, hai să nu ne ducem acolo. 

— Nu-i nici o problemă. 

— Nu cred că trebuie să ne ducem acolo. 

— Nu-i nici o problemă. Trebuie s-aruncăm o privire. 

Se apropiară încet, venind pe alee. Nici o urmă pe peticele de zăpadă 
aproape topită. Un gard înalt, de lemn-câinesc uscat. Un vechi cuib de 
pasăre, adăpostit în plasa lui neagră. Se opriră în curte şi cercetară 
faţada. Cărămida din care era construită casa fusese făcută din pă- 
mântul pe care se afla aceasta. Tencuiala scorojită, desprinsă în fâşii 
lungi de pe coloane şi de pe scafele îndoite. O lampă care atârna de un 
lanţ lung, deasupra capetelor lor. Băiatul se lipi de el, când urcară 
treptele. Una dintre ferestre era întredeschisă şi, prin deschizătură, ieşea 
un şnur, traversa veranda şi se pierdea în iarbă. îl luă pe băiat de mână 
şi traversară veranda. Sclavi munciţi călcaseră odată pe scândurile 
acelea, ducând mâncare şi băutură pe tăvi de argint. Se apropiară de 
fereastră şi se uitară înăuntru. 

— Şi dacă-i cineva aici, taţi? 

— Nu-i nimeni aici. 

— Mai bine mergem, taţi. 

— Trebuie să găsim ceva de mâncare. N-avem de ales. 

— Am putea găsi în altă parte. 

— O să fie bine. Hai. 



*Portic {lb.fr.). 

Scoase pistolul de la brâu şi-ncercă uşa. Se deschise spre interior, 
încet, pe marile ei balamale de alamă. Se opriră să asculte. Apoi păşiră 



într-un foaier larg, pardosit cu dale de marmură albă şi neagră, dispuse 
alternativ. O scară masivă, care urca. Pe pereţi, tapet cu decoraţiuni 
Morris, pătat de apă, atârnând dezlipit. Tavanul din ipsos avea umflături 
mari, iar stucatura cu denticule, îngălbenită, se îndoise şi, pe alocuri, se 
desprinsese în partea de sus a pereţilor. La stânga, dincolo de un prag, 
se vedea un bufet mare, din lemn de nuc, aflat în ceea ce probabil fusese 
sufrageria. Uşile şi sertarele dispăruseră, dar restul piesei era mult prea 
masiv ca să poată fi pus pe foc. Stăteau în prag. La o fereastră dintr-un 
colţ al încăperii, un adevărat morman de haine, îngrămădite pe pervaz. 
Haine şi încălţări. Curele. Jachete. Pături şi vechi saci de dormit. Va avea 
destul timp mai târziu să se gândească la asta. Băiatul îl ţinea de mână. 
Era înspăimântat. Traversară foaierul spre încăperea aflată în partea 
cealaltă, intrară, se opriră. Un şemineu cu cărămida netencuită la ve- 
dere, acolo unde poliţa şi cadrul de lemn fuseseră smulse şi puse pe foc. 
Pe podea, în faţa şemineului, erau aranjate saltele şi aşternuturi. 

— Taţi, spuse băiatul. 

— Şşşt, spuse el. n 

Cenuşa era rece. în jur, câteva oale înnegrite de funingine. Se lăsă 
pe vine şi luă una în mână, o adulmecă, o puse la loc. Se ridică, se uită 
pe fereastră, afară. Iarbă cenuşie, călcată în picioare. Zăpadă cenuşie. 
Şnurul care trecea prin fereastră era legat de un clopoţel de alamă, iar 
clopoţelul era fixat de o grindă de lemn, bătută în cuie deasupra feres- 
trei. Ţinându-I pe băiat de mână, o luară pe un coridor din spate, îngust, 
care ducea în bucătărie. Grămezi de gunoaie peste tot. O chiuvetă pătată 
de rugină. Miros de mucegai şi excremente. Intrară într-o cămăruţă 
alăturată, probabil o cămară. 

în podeaua acestei cămăruţe era o uşă sau un chepeng, încuiat cu 
un lacăt mare, făcut din plăci de oţel lipite una de alta. Rămase cu 
privirile la el. 

— Taţi, spuse băiatul. Mai bine plecăm. Taţi. 

— Lacătul ăsta nu-i pus ajci degeaba. 
Băiatul îl trase de mână. îi venea să plângă. 

— Taţi? 

— Trebuie să mâncăm. 

— Nu mi-e foame, taţi. Nu mi-e foame. 

— Trebuie să găsim un levier sau ceva. 

Ieşiră pe uşa din spate, băiatul ţinându-se strâns de el. Bărbatul vârî 
pistolul la brâu, apoi stătu şi se uită prin curte. O alee de cărămidă şi 
silueta contorsionată şi sârmoasă a ceea ce odată fusese un gard de 
cimişir. în curte era o grapă de fier, veche, proptită pe nişte piloni făcuţi 



din cărămizi suprapuse, iar între barele ramei, cineva vârâse o căldare 
din fontă de patruzeci de galoane, din cele folosite odată pentru topirea 
unturii de porc. Sub căldare, cenuşa unui foc şi lemne înnegrite. Ceva 
mai încolo, deoparte, un căruţ cu roţi de cauciuc. Vedea toate astea şi nu 
le vedea. în capătul celălalt al curţii, o veche afumătoare din lemn şi un 
şopron pentru unelte. Traversă curtea, mai mult trăgându-l pe băiat 
după el, şi-ncepu să caute printre uneltele puse într-un butoi, sub 
acoperişul şopronului. Găsi un hârleţcu coadă lungă şi-l cântări în mână. 

— Vino, zise. 

Ajuns în casă, ciopli lemnul în jurul scoabei de care era fixat bel- 
ciugul, împinse hârleţul sub scoabă şi apăsă coada hârleţului. Scoaba era 
fixată de scânduri cu şuruburi, astfel că se desprinse cu lacăt cu tot. Vârî 
lama hârleţului sub marginea scândurilor, se opri şi scoase bricheta. Apoi 
se urcă pe coada hârleţului, săltă marginea chepengului, se aplecă şi-l 
prinse cu mâinile. 

— Taţi, şopti băiatul. 
Se opri. 

— Ascultă-mă, zise el. încetează, auzi. Murim de foame. înţelegi? 
Apoi ridică chepengul şi-l lăsă în jos în spate, pe podea. 

— Aşteaptă-mă aici, zise. 

— Merg cu tine. 

— Credeam că ţi-e frică. 

— Mi-e frică. 

— OK. Dar stai chiar în spatele meu. 

începu să coboare treptele de lemn negeluit. îşi aplecă puţin capul şi 
aprinse bricheta, apoi roti flacăra prin întuneric, parcă ar fi făcut un gest 
de ofrandă. Rece, jilav. O duhoare cumplită. Băiatul se ţinea strâns de 
haina lui. Vedea o parte din zidul de piatră. Podea de lut. O saltea veche, 
cu pete întunecate. Se aplecă de spate, coborî încă o treaptă, întinse în 
faţă mâna cu bricheta. înghesuiţi unii în alţii, lângă peretele din fund, 
oameni în pielea goală, bărbaţi şi femei, toţi încercând să se-ascundă, 
ferindu-şi feţele cu mâinile. Pe saltea zăcea un bărbat care nu mai avea 
picioare de la şolduri în jos, iar cioturile erau negre, arse. Mirosul era 
pestilenţial. 

— Isuse, şopti el. 

Apoi, unul câte unul, se întoarseră şi-şi mijiră ochii în lumina aceea 
jalnică. 

— Ajută-ne, şoptiră. Te rugăm, ajută-ne. 

— Cristoase, spuse el. Ah, Cristoase. 
Se răsuci, îl apucă pe băiat. 



— Iute, spuse. Iute. 

Scăpase bricheta. N-avea vreme s-o caute. îl împinse pe băiat în 
sus, pe scări. 

— Ajută-ne, strigau ei. 

— Iute. Pentru Dumnezeu, iute. 

îl împinse pe băiat prin chepeng, iar acesta căzu lat pe podea. Ieşi, 
prinse chepengul, îl trase în sus şi-l lăsă să cadă, se răsuci să-l ridice pe 
băiat, dar acesta se ridicase şi ţopăia pe loc, aşa cum făcea de câte ori îi 
era groază. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, vino odată, şuieră el. 

Dar băiatul arăta spre fereastră şi, când se uită, îngheţă. Patru 
bărboşi şi o femeie veneau, peste câmp, spre casă. îl prinse pe băiat de 
mână. 

— Cristoase, spuse. Fugi. Fugi. 

Ţâşniră spre uşa din faţă şi în jos, pe scări. Când ajunseră la ju- 
mătatea aleii, îl trase pe băiat spre câmp. Se uită în urmă. Erau pe 
jumătate ascunşi de rămăşiţele gardului de lemn-câinesc, dar ştia că 
aveau un avans de numai câteva minute, poate nici atât. La capătul câm- 
pului, se năpustiră într-un desiş de trestii, ieşiră în drum, îl trecură şi 
intrară în pădurea de pe partea cealaltă. îl strânse pe băiat şi mai tare de 
încheietura mâinii. 

— Fugi, şopti el. Trebuie să fugim. 

Se uită în urmă, spre casă, dar nu vedea nimic. Dacă ar veni pe alee, 
la vale, l-ar vedea fugind cu băiatul printre copaci. A sosit clipa. A sosit 
clipa. Căzu la pământ şi-l trase pe băiat la piept. 

— Şşşt, spuse. Şşşt. 

— O să ne omoare? Taţi ? 

— şşşt. 

Zăcură în frunze şi-n cenuşă, cu inimile bătându-le nebuneşte. Ii 
venea să tuşească. Va trebui să-şi pună mâna la gură, dar băiatul i-o 
ţinea strâns, cu nici un chip nu-i dădea drumul, iar în cealaltă ţinea 
pistolul. Trebuia să se concentreze ca să-şi înăbuşe tuşea şi-n acelaşi 
timp încerca să asculte. îşi împinse bărbia printre frunze, ca să vadă. 

— Ţine capul jos, şopti el. 

— Vin? 

— Nu. 

Se târâră încet prin frunze spre ceea ce părea să fie o scobitură în 
pământ. Ascultă, ţinându-l pe băiat lipit de sol. îi auzea vorbind în drum. 
Voce de femeie. Apoi îi auzi păşind prin frunzele uscate. Luă mâna 
băiatului şi-i puse cu forţa revolverul în ea. 



— Ia-I, şopti el. Ia-I.^ 

Băiatul era îngrozit. îl cuprinse cu braţul şi-l îmbrăţişa. Un trup atât 
de subţire. 

— Nu te teme, îi spuse. Dacă te găsesc, va trebui s-o faci. înţelegi? 
Şşşt. Nu plânge. M-auzi? Ştii cum să faci. îl bagi în gură şi-l îndrepţi în 
sus. O faci repede şi cu putere. înţelegi? Nu mai plânge. înţelegi? 

— Cred că da. 

— Nu. înţelegi? 

— Da. 

— Spune da, înţeleg, taţi. 

Se uită în jos la el. Nu vedea decât groază. îi luă arma. 

— Nu, nu înţelegi, spuse. 

— Nu ştiu ce să fac, taţi. Nu ştiu ce să fac. Tu unde-o să fii? 

— E-n regulă. 

— Nu ştiu ce să fac. 

— Şşşt. Sunt aici, cu tine. N-o să te părăsesc. 

— Promiţi. 

— Da. Promit. Voiam să fug. Să-ncerc să-i duc de-aici. Dar nu te pot 
părăsi. 

— Taţi? 

— Şşşt. Stai culcat. 

— Mi-e atât de frică. 

— şşşt. 

Stăteau acolo, ascultând. Poţi s-o faci? Când va veni timpul? Când va 
veni timpul, nu va mai fi timp. Acum e timpul. Blesteamă-I pe Dumnezeu 
şi mori. Şi dacă revolverul nu se declanşează? Ai putea zdrobi căpşorul 
ăsta atât de drag? Există în tine o asemenea fiinţă, despre care tu nu ştii 
nimic? Poate exista? Ţine-I în braţe. Pur şi simplu. Sufletul e iute. Trage-I 
spre tine. Sărută-I. Iute. 

Aşteptă. Ţinând în mână micul revolver nichelat. îi venea să tu- 
şească. Se concentra cu toată puterea minţii să-şi stăpânească tuşea, 
încercă să asculte, dar nu distingea un sunet. 

— N-o să te părăsesc, şopti el. N-o să te părăsesc niciodată. înţe- 
legi? 

Stătea întins în frunze, îmbrăţişându-l strâns pe copilul care tremura. 
Cu mâna încleştată pe revolver. Cât a ţinut lungul amurg şi până la 
căderea nopţii. Rece, fără stele. întuneric binecuvântat. începea să 
creadă că au o şansă. 

— Trebuie doar să aşteptăm, şopti el. 

Atât de frig. încercă să gândească, dar mintea lui plutea. Era atât de 



slăbit. Toată vorbăria lui despre fugă. Nu putea fugi. Când întunericul 
coborî deplin în jurul lor, desfăcu legăturile rucsacului, trase afară pă- 
turile şi le întinse peste băiat şi, curând, băiatul adormi. 

Noaptea, auzi ţipete înfiorătoare răsunând dinspre casă şi-ncercă 
s-acopere cu mâinile urechile băiatului, dar, după o vreme, ţipetele 
încetară. Rămase nemişcat, ascultând. Când trecuseră prin desişul de 
trestie, văzuse o ladă. Ceva ca o casă de păpuşi. îşi dădu seama că acolo 
stăteau ei la pândă, lângă drum. Aşteptând şi sunând clopoţelul din casă, 
pentru a-şi chema complicii. Moţăi, se trezi. Vine cineva? Paşi în frunze. 
Nu. Doar vântul. Nimic. Se ridică şi privi spre casă, dar nu vedea decât 
întuneric. îl zgâlţâi pe băiat să se trezească. 

— Haide, zise. Trebuie să plecăm. 

Băiatul nu răspunse, dar ştia că e treaz. Trase păturile, le strânse şi 
le legă de rucsac. 

— Haide, şopti el. 

Porniră prin pădurea întunecată. Undeva, dincolo de vălul de ce- 
nuşă, era luna, copacii abia se distingeau. Umblau clătinându-se, parcă 
erau beţi. 

— Dacă ne găsesc, o să ne ucidă, aşa-i, taţi? 

— Şşşt. Gata cu vorba. 

— Aşa-i, taţi? 

— Şşşt. Da. Da, o să ne ucidă. 

*** 

N-avea habar încotro o apucaseră şi teama lui era că se învârteau în 
cerc şi că vor ajunge înapoi la casă. încercă să-şi amintească dacă ştia 
ceva despre asta sau era doar o legendă. în ce direcţie o apucă oamenii 
rătăciţi? Poate că depinde de emisferă. Sau dacă eşti dreptaci ori 
stângaci. în cele din urmă, renunţă să se mai gândească la asta. La ideea 
că ar exista ceva ce-ar putea fi îndreptat. Mintea îl trăda. Fantoma 
despre care nu se mai auzise nimic, de-o mie de ani, trezindu-se încet 
din somn. îndreaptă asta, dacă poţi. Băiatul abia se mai putea ţine pe 
picioare. Ceru să fie luat în braţe, împiedicându-se şi molfăind cuvintele, 
şi bărbatul îl ridică, iar el adormi instantaneu pe umărul său. Ştia că nu-l 
putea duce multă vreme. 

Se trezi în întunericul pădurii, printre frunze, tremurând violent. Se 
ridică în capul oaselor şi bâjbâi după băiat. Atinse cu mâna coastele lui 
slăbănoage. Căldură şi mişcare. Bătăile inimii. 

Când se trezi din nou, se luminase destul ca să vadă. Dădu la o parte 



pătura, se ridică şi aproape căzu. îşi recapătă echilibrul şi-ncercă să 
distingă ceva în jur, în pădurea cenuşie. Cât de departe ajunseseră? Urcă 
în vârful colinei, se-aşeză pe vine şi privi cum sporeşte ziua. Zorii zgârciţi, 
lumea rece, lipsită de limpezime. în depărtare, ceva ce părea a fi o 
pădure de pini dezgolită, neagră. O lume fără culoare, făcută din sârmă 
şi crep. Se-ntoarse, îl ridică pe băiat şi-l ajută să şadă în capul oaselor. 
Capul îi cădea în piept. 

— Trebuie să plecăm, îi spuse. Trebuie să plecăm. 

Traversă câmpul cu el în braţe, oprindu-se să-şi tragă sufletul la 
fiecare cincizeci de paşi număraţi. Când ajunse la pini, îngenunche, îl 
întinse pe covorul grunjos de ace, îl acoperi cu păturile şi rămase aşa, 
privindu-l. Arăta ca şi când scăpase dintr-un lagăr de exterminare. Lihnit 
de foame, sfârşit, bolnav de frică. Se-aplecă, îl sărută, se ridică şi se duse 
până la marginea pădurii, apoi dădu un ocol locului, să se încredinţeze că 
erau în siguranţă. 

De partea cealaltă a câmpului, spre sud, văzu silueta unei case şi a 
unui grajd. Dincolo de copaci, curba unui drum. O alee lungă, acoperită 
de iarbă moartă. Iederă moartă de-a lungul unui zid de piatră, o cutie 
poştală, un gard mărginind drumul, copaci morţi, dincolo de el. Rece, 
tăcut. învăluit în ceaţa neagră-cenuşie. Se-ntoarse şi se-aşeză lângă 
băiat. Disperarea îl împinsese la o asemenea nesăbuinţă şi ştia că nu va 
mai putea face asta. Indiferent ce se întâmpla. 

Băiatul n-o să se trezească multe ore de-acum încolo. Dar, dacă s-ar 
trezi, l-ar cuprinde frica. S-a mai întâmplat şi înainte. Se gândi să-l 
trezească, dar ştia că aşa n-o să-şi amintească nimic. îl învăţase să 
rămână pitit în pădure, ca un ied. Cât timp? în cele din urmă, luă pistolul 
de la brâu şi-l puse lângă băiat, sub pături, apoi se ridică şi porni la drum. 

Ajunse la grajd, coborând dealul aflat mai sus de el, oprindu-se ca să 
cerceteze locul şi s-asculte. Trecând la vale prin ce mai rămăsese dintr-o 
veche livadă de meri, buturugi negre şi cioturoase, iarbă moartă, înaltă 
până la genunchi. Se opri în uşa grajdului şi ascultă. Lurnină palidă, 
piezişă. înainta de-a lungul despărţiturilor pline de colb. în mijlocul 
grajdului, se opri din nou şi ascultă, însă nu se auzea nimic. Urcă scara 
spre pod, dar se simţea atât de slăbit, încât nu era sigur c-o să ajungă 
până sus. Traversă podul până-n celălalt capăt, se uită pe fereastra 
înaltă, din partea din faţă a grajdului, la priveliştea de jos, la pământul 
parcelat, mort şi cenuşiu, la gard, la drum. 

în pod erau baloturi de paie, aşa că se aşeză pe vine şi culese un 
pumn de grăunţe şi, stând aşa, le mestecă. Rele la gust, uscate, pră- 
foase. O fi rămas ceva substanţe nutritive în ele. Se ridică şi rostogoli 



două baloturi pe podea, apoi le-mpinse prin deschizătură jos, în grajd. 
Două bufnituri în praf. Se-ntoarse la ferestruică şi cercetă îndelung ce se 
vedea din casă, dincolo de colţul hambarului. Apoi coborî scara. 

Iarba dintre casă şi hambar nu părea călcată-n picioare. Merse spre 
verandă. Plasa ce proteja veranda era ruginită şi atârna pe alocuri. O 
bicicletă de copil. Uşa de la bucătărie era deschisă, iar bărbatul traversă 
veranda şi se opri în prag. Lambriul din placaj ieftin, ondulat de ume- 
zeală. Desprins şi căzut prin încăpere. O masă roşie, de teflon. Traversă 
încăperea şi deschise frigiderul. Era ceva pe unul dintre rafturi, învelit 
într-o blană gri. închise uşa. Gunoi peste tot. Luă o mătură din colţ şi 
răscoli mormanele cu coada. Se cocoţă pe bufet şi pipăi prin praful de pe 
dulapuri. O capcană pentru şoareci. Un pachet de ceva. Suflă praful. 
Pudră cu aromă de struguri, din care se făcea suc. Puse pachetul în 
buzunarul hainei. 

Cercetă casa, încăpere cu încăpere. Nu găsi nimic. O lingură în 
sertarul unei noptiere. Şi-o vârî în buzunar. Se gândi că poate găseşte 
ceva haine în vreun dulap, sau aşternuturi, dar nu erau de nici unele. Ieşi 
şi se duse-n garaj. Răscoli printre unelte. Greble. O lopată. Pe o poliţă, 
borcane pline de cuie şi şuruburi. Un cutter. Se uită la el în lumină, îi 
cercetă lama ruginită şi-l puse la loc. Apoi îl luă din nou. Dintr-o cutie de 
cafea, scoase o şurubelniţă şi-i desfăcu mânerul. înăuntru erau patru 
lame noi. Scoase lama veche, o puse pe poliţă, fixă o lamă nouă şi 
înşuruba la loc mânerul, trase lama înăuntru şi vârî cutterul în buzunar. 
Apoi luă şi şurubelniţa şi o băgă în buzunar. 

Ieşi şi se îndreptă din nou spre grajd. Avea la el o cârpă, pe care 
intenţiona s-o folosească pentru a strânge grăunţele din baloturile de 
paie, dar, când ajunse la grajd, se opri şi-ascultă vântul. Un scârţâit de 
tablă de aluminiu undeva sus, pe acoperiş, deasupra lui. încă stăruia un 
miros de vite în grajd şi, cum stătea acolo, se gândi la vite şi deodată-şi 
dădu seama că pieriseră toate. Aşa era oare? Poate că, pe undeva, mai 
era o vacă de care se-ngrijea cineva şi-i dădea să mănânce. Oare? Cu ce 
s-o hrănească? Pentru ce s-o ţină în viaţă? Dincolo de uşa deschisă, iarba 
moartă foşnea uscat în vânt. Ieşi, se opri să se uite peste câmpuri, la 
pădurea de pini unde dormea băiatul lui. O apucă prin livadă şi se opri 
din nou. Călcase pe ceva. Făcu un pas îndărăt, îngenunche, dădu iarba la 
o parte cu mâinile. Era un măr. îl luă de jos, îl ţinu în lumină. Tare, 
maroniu, zbârcit. îl şterse cu cârpa şi muşcă din el. îl mancă până la 
ultima fărâmă, cu sâmburi cu tot. îi rămase doar codiţa, între degetul 
mare şi arătător, pe care-o lăsă să cadă. Merse mai departe, călcând 
uşor prin iarbă. Picioarele încă îi erau învelite în zdrenţe şi-n plasticul 



ferfeniţit, aşa că se-aplecă, le dezlegă, vârî învelitorile în buzunar şi-şi 
continuă desculţ drumul printre şirurile de pomi. Până s-ajungă în ca- 
pătul de jos al livezii, mai găsi patru mere, pe care le vârî în buzunar, 
apoi se-ntoarse. Luă la rând şirurile, desenând în iarbă un adevărat 
labirint de urme. Avea mai multe mere decât putea duce. Scormonea în 
jurul trunchiurilor şi-şi umplea buzunarele, apoi îngrămădi mere în 
glugă, la ceafă, şi-şi vârî mere în mâneci şi la piept. Le lăsă să cadă 
grămadă în uşa hambarului, apoi se-aşeză şi-şi înveli picioarele înghe- 
ţate.^ 

în vestibulul de lângă bucătărie, zărise un coş vechi de nuiele, plin 
de borcane pentru conserve. Trase coşul pe podea, scoase borcanele, îl 
răsturnă, îl bătu pe fund, ca să cadă toată murdăria. Se opri. Ce văzuse? 
O ţeava de scurgere. Un spalier. Serpentina neagră a unei viţe moarte 
coborând pe el asemenea unei curbe de productivitate pe un grafic. Se 
ridică, traversă bucătăria, ieşi în curte şi rămase pe loc, cercetând casa. 
Ferestrele reflectau ziua cenuşie, fără nume. Ţeava cobora pe la colţul 
verandei, încă ţinea coşul în mână, aşa că-l puse jos, în iarbă, şi urcă 
înapoi scările. Ţeava cobora de-a lungul stâlpului din colţ şi intra într-un 
rezervor de beton. Dădu la o parte de pe capac gunoiul şi câteva bucăţi 
putrezite de plasă contra ţânţarilor. Intră din nou în bucătărie, luă 
mătura, ieşi, mătură bine capacul, puse mătura în colţ, prinse capacul 
rezervorului şi-l ridică. înăuntru se afla o tavă plină cu o mâzgă umedă şi 
cenuşie, scursă de pe acoperiş, amestecată cu un compost de frunze 
veştede şi rămurele. Ridică tava şi-o puse pe jos. Sub tavă, pietriş alb. 
Dădu pietrişul la o parte cu mâna. Dedesubt, rezervorul era plin de 
cărbuni, bucăţi întregi de trunchiuri şi ramuri, copii carbonizate ale 
copacilor. Puse tava la loc. în podea era un inel de alamă coclită. Se 
întinse, luă mătura şi îndepărtă cenuşa. Dungi lăsate de fierăstrău pe 
scânduri. Mătură bine scândurile, îngenunche, îşi vârî degetele prin inel 
şi ridică chepengul. Acolo jos, în întuneric, se găsea o cisternă plină de 
apă, atât de dulce, încât îi simţea mirosul. Se-aşeză cu faţa-n jos pe 
podea şi întinse mâinile. Abia atingea apa cu vârfurile degetelor. Se trase 
mai în faţă, întinse din nou mâinile şi scoase pumnii plini de apă, pe 
care-o mirosi, o gustă, apoi o bău. Rămase acolo multă vreme, scoţând 
apă şi ducând-o la gură, pumn după pumn. în amintirile sale, nimic mai 
bun, niciodată. 

Se întoarse în vestibul şi reveni cu două borcane şi o strachină 
veche, de email albastru. Şterse strachina, o cufundă şi-o umplu cu apă 
pe care-o folosi ca să spele borcanele. Se întinse din nou şi cufundă unul 
dintre borcane până când se umplu, apoi îl scoase şiroind. Apa era atât 



de limpede. O ţinu în lumină. Doar o bucăţică de sediment răsucindu-se 
în borcan, după o axă hidraulică lentă. înclină borcanul, bău, bău încet, 
aproape toată apa. Stătea acolo cu burta umflată. Ar fi putut să bea şi 
mai mult, dar n-o făcu. Vărsă restul în celălalt borcan, îl clăti, apoi umplu 
ambele borcane, lăsă capacul de lemn peste deschizătura cisternei, se 
ridică şi, cu buzunarele pline de mere şi ducând cele două borcane cu 
apă, porni peste câmp, spre pădurea de pini. 

Lipsise mai mult decât intenţionase, aşa că grăbi pasul cât putea, cu 
apa legănându-se şi bolborosind în punga zbârcită a stomacului său. Se 
opri să se odihnească, porni mai departe. Când ajunse în pădure, băiatul 
nu părea să se fi mişcat, aşa că îngenunche, aşeză borcanele pe acele 
uscate, luă pistolul şi-l puse la brâu, apoi rămase pur şi simplu acolo, 
uitându-se la copil. 

îşi petrecură după-amiaza înveliţi în pături, mâncând mere. Sorbind 
apă din borcane. Scoase din buzunar pachetul de praf de struguri, îl 
rupse şi-i turnă conţinutul într-un borcan, amestecă şi i-l dădu băiatului. 

— Ai făcut treabă bună, taţi, zise el. 

Bărbatul se culcă, băiatul stătu de pază, iar seara îşi despachetară 
pantofii, îi încălţară şi merseră la fermă, unde strânseră şi restul de 
mere. 

Umplură trei borcane cu apă şi le puseră capacele duble cu filet pe 
care bărbatul le găsise într-o cutie plină, aflată pe o poliţă, în vestibul, 
înveli totul cu una dintre pături şi-o vârî în rucsac, pe care-l aburcă în 
spinare. Statură în prag şi priviră cum se retrage lumina de peste lume, 
la apus. Apoi coborâră pe alee şi, ajunşi în drum, porniră mai departe. 

Băiatul se ţinea de haina lui, iar el mergea pe marginea drumului, 
încercând prudent asfaltul în întuneric. în depărtare se-auzea tunetul şi, 
după o vreme, în faţa lor apărură câteva scăpărări stinse. Scoase folia de 
plastic din rucsac, dar ce mai rămăsese din ea abia dacă-i acoperea şi, 
după o vreme, începu să plouă. Mergeau împiedicat, unul lângă altul. 
N-aveau unde să se ducă. îşi puseseră glugile pe cap, dar hanoracele se 
udaseră şi se îngreunau tot mai tare. Se opri în drum şi încercă să 
aranjeze mai bine prelata. Băiatul tremura ca scuturat de friguri. 

— îngheţi, nu-i aşa? 

— Da. 

— Dacă ne oprim, o să ni se facă foarte frig. 

— Mi-e foarte frig şi-acum. 

— Ce vrei să facem? 

— Putem să ne oprim? 

— Da. în regulă. Ne oprim. 



A fost cea mai lungă noapte pe care şi-o amintea, din nenumărate 
nopţi asemănătoare. Zăceau pe pământul ud, lângă drum, sub pături, cu 
ploaia răpăind pe prelată, iar el îl ţinea pe băiat strâns în braţe şi, după 
un timp, băiatului îi trecu tremuratul şi apoi adormi. Tunetul se rostogoli 
către nord şi se stinse, nu mai rămase decât ploaia. Adormi, se trezi, 
ploaia se mai potolise, apoi încetă. Se-ntrebă dacă era miezul nopţii sau 
încă nu. 

Tuşea, tuşea se înteţi şi-l trezi pe băiat. Zorii erau încă departe. Se 
ridica în capul oaselor, din când în când, privind spre răsărit, şi nu după 
mult timp se făcu ziuă. 

înfăşură hainele, pe rând, în jurul trunchiului unui copăcel şi le 
stoarse. îl puse pe băiat să se dezbrace, îl înveli într-o pătură şi, în timp 
ce băiatul stătea şi tremura, el îi stoarse hainele şi i le dădu pe rând 
înapoi. Acolo unde dormiseră, pământul era uscat, aşa că se-aşezară la 
loc, înfăşuraţi în pături, mâncară mere şi băură apă. Apoi porniră din nou 
la drum, încovoiaţi, cu glugile trase pe ochi, tremurând în zdrenţele lor, 
asemenea unor călugări cerşetori trimişi să-şi câştige pâinea. 

Până seara, măcar li se uscaseră hainele. Studiară fragmentele de 
hartă, dar bărbatul nu prea avea idee unde se aflau. Se opri într-un 
punct mai înalt al drumului şi-ncercă să se orienteze, în lumina amur- 
gului. Părăsiră şoseaua, o apucară pe-un drum de ţară îngust şi ajunseră 
într-un târziu la un pod şi la o albie uscată, coborâră cu chiu, cu vai malul 
şi se ghemuiră sub pod. 

— Putem face foc? zise băiatul. 

— N-avem brichetă. 
Băiatul îşi feri privirile. 

— îmi pare rău. Am scăpat-o. N-am vrut să-ţi spun. 

— OK. 

— O să găsesc nişte cremene. Am tot căutat. Şi-ncă mai avem sticla 
aia mică, plină cu benzină. 

— OK. 

— Ţi-e foarte frig? 

— Mi-e bine. 

Băiatul zăcea cu capul în poala bărbatului. După o vreme, spuse: 

— O să-i omoare pe oamenii ăia, aşa-i? 

— Da. 

— De ce trebuie să facă asta? 

— Nu ştiu. 

— O să-i mănânce? 

— Nu ştiu. 



— O să-i mănânce, aşa-i? 

— Da. 

— Şi noi n-am putut să-i ajutăm, pentru că ne-ar fi mâncat şi pe noi. 

— Da. 

— Şi de-asta nu i-am putut ajuta. 

— Da. 

— OK. 

Treceau prin oraşe în care mesajele scrijelite pe panouri publicitare 
îi avertizau pe oameni să se ţină departe. Panourile fuseseră acoperite cu 
straturi subţiri de vopsea albă, ca să se poată scrie pe ele, şi prin vopsea 
se putea citi un palimpsest palid de reclame la bunuri care nu mai 
existau. Şedeau pe marginea drumului şi mâncau ultimele mere. 

— Ce-i? zise bărbatul. 

— Nimic. 

— O să găsim ceva de mâncare. întotdeauna găsim. 
Băiatul nu răspunse. Bărbatul îl privi atent. 

— Nu-i asta problema, aşa-i? 

— EOK. 

— Spune-mi. 

Băiatul se uită pe drum, la vale. 

— Vreau să-mi spui. 

— EOK. 

El clătină din cap. 

— Uită-te la mine, spuse bărbatul. 

Se întoarse şi-l privi. Arăta ca şi cum ar fi plâns. 

— Spune-mi. 

— Noi n-o să mâncăm pe nimeni niciodată, aşa-i? 

— Nu. Bineînţeles că nu. 

— Chiar dac-am muri de foame? 

— Murim de foame şi-acum. 

— Ziceai că n-o să murim. 

— Ziceam că n-o să murim de altele. N-am zis că n-o să flămânzim 
rău de tot. 

— Dar n-am mânca pe nimeni. 

— Nu. N-am mânca. 

— Orice s-ar întâmpla. 

— Aşa e. Orice s-ar întâmpla. 

— Pentru că noi suntem băieţii buni. 

— Da. 



— Şi ducem focul. 

— Şi ducem focul. Da. 

— OK. 

Găsi într-un şanţ nişte bucăţi de cremene sau de cuarţ, dar până la 
urmă se dovedi mai uşor să frece cleştele de-o stâncă sub care strânsese 
nişte iască stropită cu benzină. încă două zile. Apoi trei. Mureau de 
foame, pur şi simplu. Ţara era jefuită, pustiită, devastată. Jecmănită 
până la ultima firimitură. Nopţile erau câinos de reci, întunericul ca 
smoala, iar dimineţile lungi, înfricoşător de tăcute. Precum zorii înainte 
de bătălie. Pielea băiatului, de o paloare ca de ceară, aproape translu- 
cidă^ Cu ochii lui mari şi ficşi, arăta ca o fiinţă extraterestră. 

începea să creadă că moartea le era aproape şi că ar trebui să 
găsească un loc unde să se-ascundă, să nu fie găsiţi. Erau momente 
când stătea şi-l privea pe băiat în timp ce dormea şi-atunci începea să 
plângă nestăpânit, dar nu din pricina morţii. Nu era sigur din ce motiv, 
dar credea că frumuseţea sau bunătatea îl făcea să plângă. 

Lucruri la care oricum nu mai avea de ce să se gândească. Se lăsară 
pe vine într-o pădure mohorâtă şi, dintr-un şanţ, băură apă filtrată 
printr-o cârpă. îl văzuse pe băiat într-un vis, întins pe-o năsălie, şi se 
trezise îngrozit. Ce putea îndura în lumea treziei nu putea îndura 
noaptea, aşa că stătea treaz, de teamă ca visele să nu se-ntoarcă. 

Scotoceau în ruinele carbonizate ale unor case în care n-ar fi intrat 
înainte. Un leş plutind în apa neagră dintr-un subsol, printre gunoaie şi 
conducte ruginite. Se opri în livingul în parte distrus de foc, deschis către 
cer. Scândurile podelei umflate de apă, alunecând spre curte. Volume 
mustind de apă într-o bibliotecă. Scoase unul, îl deschise, îl puse înapoi. 
Totul jilav. Putregăind. într-un sertar, găsi o lumânare. N-avea cum s-o 
aprindă. O vârî în buzunar. Ieşi în lumina cenuşie, se opri, văzu preţ de-o 
clipă adevărul absolut al lumii. Rotirea rece, de neoprit a pământului 
infestat. întuneric implacabil. Câinii negri ai soarelui, care alergau. Vidul 
negru, zdrobitor al universului. Şi, undeva, două animale hăituite, tre- 
murând ca nişte vulpi în bârlogul lor. Timp împrumutat şi lume îm- 
prumutată, şi ochi împrumutaţi cu care să o plângă. 

La marginea unui orăşel, stăteau în cabina unui camion să se 
odihnească, privind afară pe geamul spălat de ploile recente. Un praf 
uşor de cenuşă. Epuizaţi. Pe marginea drumului, un alt panou care 
avertiza asupra pericolului de moarte, cu literele şterse de ani. Aproape 
că zâmbi. 

— Poţi citi ce scrie-acolo? întrebă el. 

— Da. 



— Nu băga-n seamă. Nu-i nimeni pe-aici. 

— Au murit? 

— Aşa cred. 

— Mi-aş dori ca băieţelul acela să fie cu noi. 

— Să mergem, zise. 

Vise bogate acum, din care nu voia să se trezească. Lucruri ce nu 
mai erau cunoscute pe lume. Frigul îl împinse să-ncingă focul. Şi-o 
amintea traversând pajiştea spre casă, dimineaţa devreme, într-un 
capot subţire, roz, ce i se mula pe sâni. Se gândi că fiecare amintire 
invocată provoacă o violenţă originilor sale. Ca într-un joc, la o petre- 
cere. Spune cuvântul şi transmite-l mai departe. Aşa că fii zgârcit. Ce 
modifici în amintire are totuşi un suport în realitate, cunoscut sau nu. 

Mergeau pe străzi, înveliţi în păturile lor jegoase. Ţinea pistolul la 
brâu şi pe băiat, de mână. în capătul celălalt al oraşului, ajunseră în 
dreptul unei case singuratice, pe un câmp pe care-l traversară, şi intrară 
şi trecură dintr-o cameră în alta. Dădură peste ei înşişi într-o oglindă, iar 
el aproape că scoase pistolul. 

— Noi suntem, taţi, şopti băiatul. Noi suntem. 

Se opri în pragul uşii din spate şi se uită la câmpuri şi la drumul de 
dincolo de ele şi la ţinutul lugubru de dincolo de drum. Pe verandă era un 
grătar improvizat, făcut dintr-un bidon de cincizeci şi cinci de galoane, 
tăiat de-a lungul cu o lampă de sudură şi fixat într-un cadru de fier forjat. 
Câţiva copaci uscaţi în curte. Un gard. O magazie de metal pentru unelte, 
îşi luă pătura de pe umeri şi-o puse pe umerii băiatului, învelindu-l. 

— Vreau să m-aştepţi aici. 

— Vreau să merg cu tine. 

— Mă duc doar pân-acolo, s-arunc o privire. Stai aici. O să mă vezi 
tot timpul. Promit. 

*** 

Traversă curtea şi-mpinse uşa, ţinând pistolul în mână. Era un fel de 
şopron de grădină. Pământ pe jos. Rafturi de metal, cu ghivece din 
plastic. Totul acoperit de cenuşă. Unelte de grădinărit într-un colţ. O 
maşină de tuns iarba. O banchetă de lemn sub fereastră, lângă ea un 
dulap de metal. Deschise dulapul. Cataloage vechi. Pachete de seminţe. 
Begonia. Zorele. Le vârî în buzunar. Pentru ce? Pe raftul de sus, două 
canistre de ulei de motor, pe care le luă, după ce vârî pistolul la brâu, şi 
le-aşeză pe banchetă. Erau foarte vechi, făcute din carton, cu capace de 



metal. Uleiul îmbibase cartonul, dar încă păreau pline. Făcu un pas 
îndărăt şi se uită prin cadrul uşii. Băiatul şedea pe treptele din spatele 
casei, înfofolit în pătură, şi-l urmărea. Când se întoarse, văzu o canistră 
de benzină în colţ, îndărătul uşii. Ştia că nu putea fi benzină înăuntru, dar 
când o înclină cu piciorul şi-o lăsă să cadă înapoi, se-auzi un uşor 
plescăit. O ridică, o duse pe banchetă, încercă să deşurubeze capacul, 
dar nu reuşi. Scoase cleştele din buzunarul hainei, îi desfăcu mânerele 
şi-l încercă. Se potrivea tocmai bine, aşa că deşurubă capacul, îl puse pe 
banchetă şi-adulmecă cisterna^ Miros rânced. Vechi, de ani de zile. Dar 
era benzină şi-avea să ardă. înşuruba capacul la loc, vârî cleştele în 
buzunar. Se uită în jur după un recipient mai mic, dar nu găsi nici unul. 
N-ar fi trebuit s-arunce sticla. Du-te şi caută în casă. 

Traversând peticul de iarbă, aproape că leşină, aşa că trebui să se 
oprească. Se-ntrebă dacă de vină era mirosul de benzină. Băiatul îl 
privea. Câte zile până la moarte? Zece? Nu mult mai multe. Nu putea 
gândi. De ce se oprise? Se întoarse şi se uită în jos, în iarbă. Merse 
înapoi, încercând solul cu tălpile. Se opri şi se-ntoarse din nou. Se duse 
înapoi la magazie. Reveni cu o cazma şi, în locul în care stătuse mai 
adineauri, înfipse cazmaua în pământ. Intră până la jumătatea lamei şi 
se opri cu un zgomot surd de lemn. începu să sape pământul şi să-l dea 
la o parte. 

Anevoioasă treabă. Dumnezeule, ce obosit era. Se sprijini în coada 
cazmalei. îşi înălţă capul şi se uită la băiat. Băiatul şedea ca înainte. Se 
aplecă din nou asupra muncii sale. Nu trecu mult şi se văzu nevoit să se 
oprească după fiecare lopată de pământ. Ceea ce dezgropa, până la 
urmă, era o bucată de placaj acoperit cu carton gudronat. Curăţă pă- 
mântul de pe margini. Era un chepeng de un metru pe doi. La un capăt 
era un zăvor cu lacăt, învelit într-o pungă de plastic, lipită cu bandă 
adezivă. Se odihni, ţinându-se de coada cazmalei, cu fruntea sprijinită de 
îndoitura braţului. Când ridică din nou capul, băiatul stătea în curte, la 
doar câţiva paşi de el. Era foarte speriat. 

— N-o deschide, taţi, şopti el. 

— EOK. 

— Te rog, taţi. Te rog. 

— EOK. 

— Nu, nu e OK. 

îşi ţinea pumnii strânşi la piept şi ţopăia pe loc de frică. Bărbatul 
aruncă pe jos cazmaua şi-l îmbrăţişa pe băiat. 

— Haide, spuse el. Hai să ne-aşezăm pe verandă şi să ne odihnim 
puţin. 



— Dup-aia plecăm? 

— Hai să stăm un pic. 

— OK. 

Şezură înfăşuraţi în pături şi priviră curtea. Şezură vreme în- 
delungată, încerca să-i explice băiatului că în curte nu era îngropat 
nimeni, dar băiatul începu să plângă. După o vreme, îi veni în gând că 
poate băiatul avea dreptate. 

— Hai să stăm, uite-aşa, zise el. Nici măcar n-o să vorbim. 

— OK. 

Străbătură din nou casa. Găsi o sticlă de bere şi o perdea veche, 
zdrenţuită, din care rupse o bucată şi-o îndesă în gâtul sticlei cu un 
umeraş. 

— Asta-i noua noastră lampă, spuse el. 

— Cum o aprindem? 

— Am găsit nişte benzină în magazie. Şi nişte ulei. O să-ţi arăt. 

— OK. 

— Vino, spuse bărbatul. Totul e OK. îţi promit. 

Dar când se-aplecă să-l privească pe băiat în faţă, pe sub marginea 
păturii, îl cuprinse spaima că ceva se frânsese şi nu mai putea fi reparat. 

Ieşiră şi traversară curtea spre magazie. Puse sticla pe banchetă, luă 
o şurubelniţă şi perfora una dintre canistrele cu ulei, apoi mai făcu o 
gaură, mai mică, pentru a putea să-i verse conţinutul. Scoase fitilul din 
sticlă, umplu pe jumătate sticla cu ulei vechi, curat, nediluat, vâscos, 
aproape gelatinos din pricina frigului, din care cauză curgea încet. De- 
şurubă capacul canistrei de benzină, făcu o mică pâlnie dintr-unul din 
pachetele cu seminţe, turnă benzină în sticlă, acoperi buza sticlei cu 
degetul şi-o agită. Apoi vărsă o parte din conţinut într-un blid, luă cârpa 
şi-o îndesă înapoi în gâtul sticlei, ajutându-se de şurubelniţă. Scoase o 
bucată de cremene din buzunar, luă un cleşte şi lovi cremenea de partea 
zimţată a cleştelui, încercă de câteva ori, apoi se opri şi mai turnă nişte 
benzină în blid. 

— Poate aşa se-a prinde, spuse el. 

Băiatul dădu din cap. în blid scăpărară scântei, iar conţinutul izbucni 
în flăcări, cu un uşor sfârâit. Se-ntinse, luă sticla, o înclină, aprinse fitilul, 
stinse flacăra din blid suflând în ea şi-i dădu băiatului sticla fumegândă. 

— Poftim, zise. Ia-o. 

— Şi-acum ce-o să facem? 

— Ţine mâna în faţa flăcării. N-o lăsa să se stingă. 
Se ridică, scoase pistolul de la brâu. 

— Chepengul ăsta seamănă cu celălalt, spuse el. Dar nu e la fel. Ştiu 



că eşti speriat. E OK. Eu cred că acolo, înăuntru, s-ar putea să fie nişte 
lucruri şi trebuie s-aruncăm o privire. Nu mai avem în ce alt loc să 
mergem. E singura şansă. Vreau să m-ajuţi. Dacă nu vrei să ţii lampa, va 
trebui să iei pistolul. 

— O să ţin lampa. 

— Bravo. Aşa fac băieţii buni. Nu se dau bătuţi. 

— OK. 

O luă înainte şi ieşiră în curte, lăsând în urmă un fuior de fum negru, 
de la lampă. Vârî pistolul la brâu, luă cazmaua şi începu să cioplească în 
jurul zăvorului, ca să-l scoată din placaj. împinse dedesubt un colţ al 
cazmalei, trase în sus, apoi îngenunche, apucă lacătul şi răsuci şi lacătul, 
şi zăvorul până le smulse, apoi le aruncă în iarbă. Vârî cazmaua sub 
chepeng, îşi băgă degetele sub marginea lui, se ridică şi-l trase în sus. 
Bulgări de pământ se rostogoliră huruind pe scânduri. Se uită la băiat. 

— Eşti bine? întrebă el. 

Băiatul dădu mut din cap, ţinând lampa în faţa lui. Bărbatul răsturnă 
chepengul şi-l lăsă să cadă de partea cealaltă, în iarbă. Trepte cioplite cu 
barda şi tăiate în scânduri late de jumătate de metru şi lungi de trei metri 
duceau jos, în întuneric. Se întinse şi luă lampa din mâna băiatului. Porni 
în jos pe scări, apoi însă se întoarse, se aplecă şi-l sărută pe băiat pe 
frunte. 

Buncărul avea pereţi de beton. O podea din beton turnat, peste care 
erau puse plăci de gresie. Două priciuri de fier, cu arcuri descoperite, 
unul lângă un perete, celălalt lipit de peretele opus, saltele făcute sul la 
piciorul fiecăruia, ca-n armată. Se răsuci şi se uită la băiat, care stătea pe 
vine deasupra lui, clipind în fumul ce se ridica din lampă, apoi coborî 
până la piciorul scării, se opri şi înălţă lampa. 

— O, Dumnezeule, şopti el. O, Dumnezeule. 

— Ce-i, taţi? 

— Coboară. O, Dumnezeule. Coboară. 

Lăzi peste lăzi de conserve. Roşii, piersici, fasole, caise. Şuncă la 
conservă. Conserve de carne de vacă. Atât de multă apă, în bidoane de 
plastic de zece galoane. Şervete, hârtie igienică, farfurii de plastic. Saci 
de plastic pentru gunoi, pline cu pături. îşi duse mâna la frunte. 

— O, Dumnezeule, zise. Se uită peste umăr la băiat. E-n regulă, zise. 
Vino jos. 

— Taţi. 

— Vino jos. Vino jos să vezi. 

Puse lampa pe treaptă, urcă, îl luă pe băiat de mână. 

— Vino, zise. E-n regulă. 



— Ce-ai găsit? 

— Totul. Totul. Aşteaptă să vezi. îl conduse pe scări, ridică sticla şi-o 
ţinu cu flacăra deasupra capului. Vezi? întrebă. Vezi? 

— Ce-s toate astea, taţi? 

— Mâncare. Ştii să citeşti aici? 

— Pere. Aici scrie pere. 

— Da. Da, aşa scrie. Ah, da, aşa scrie. 

încăperea era doar atât de înaltă, cât să poată sta drept, îşi feri capul 
de un felinar cu abajur verde de metal, care atârna de un cârlig. 
Ţinându-I pe băiat de mână, merseră de-a lungul şirurilor de lăzi de 
carton inscripţionate. Ardei iute, porumb, tocană, supe, sos pentru 
spaghete. 

Abundenţa unei lumi dispărute. 

— De ce-s toate astea aici? zise băiatul. Sunt adevărate? 

— O, da. Sunt adevărate. 

Trase jos una dintre cutii, o deschise cu unghiile şi scoase o conservă 
de piersici. 

— Sunt aici pentru că cineva s-a gândit c-o să fie nevoie de ele 
cândva. 

— Dar n-au apucat să le folosească. 

— Nu. N-au apucat. 

— Au murit. 

— Da. 

— Şi noi putem să le luăm? 

— Da. Putem. Ei ar vrea să le luăm. Aşa cum şi noi am vrea ca ei să 
le ia. 

— Erau băieţii buni? 

— Da. Erau. Aşa ca noi. 

— Aşa ca noi. Da. 

— Prin urmare, e-n regulă. 

— Da. E-n regulă. 

Cuţite, ustensile de plastic, argintărie, obiecte de bucătărie într-o 
cutie de plastic. Un deschizător de conserve. Lanterne care nu funcţi- 
onau. Găsi o cutie cu baterii şi le cercetă pe rând. Majoritatea erau 
corodate, curgea din ele un terci acid, dar unele păreau în regulă. Reuşi 
în sfârşit să pună o lanternă în funcţiune, o aşeză pe masă şi suflă în 
flacăra afumătoare a lămpii. Rupse o clapă din cutia de carton deschisă 
şi-o vântură, ca să iasă fumul afară, urcă şi trase chepengul peste in- 
trare, apoi se-ntoarse şi se uită la băiat. 

— Ce ţi-ai dori pentru cină? întrebă el. 



— Pere. 

— Bună alegere. Pere să fie. 

Luă două boluri de hârtie din teancul de boluri învelit într-o pungă de 
plastic şi le aşeză pe masă. Desfăcu sulurile de saltele şi le-ntinse pe 
priciuri, ca să şadă pe ele, deschise lada cu conserve de pere, scoase o 
conservă, o puse pe masă, fixă desfăcătorul pe capac şi-ncepu să-nvârtă 
rotiţa. Se uită la băiat. Băiatul şedea liniştit pe prici, încă învelit în pătură, 
şi privea atent. Bărbatul îşi zise că probabil încă nu-şi dădea seama de tot 
ce era în jurul lui. în orice clipă te puteai trezi în pădurea întunecată şi 
udă. 

— Astea vor fi cele mai bune pere pe care le-ai mâncat vreodată, 
spuse el. Cele mai bune. Aşteaptă numai. 

Şedeau unul lângă altul, mâncând compotul de pere. Apoi mâncară 
compot de piersici. Linseră lingurile, înclinară holurile şi băură siropul 
dulce ş[ consistent. Se priviră. 

— încă una. 

— Nu vreau să ţi se facă rău. 

— N-o să mi se facă rău. 

— N-ai mai mâncat de mult. 

— Ştiu. 
r OK. 

îl culcă pe băiat pe prici şi-i netezi părul murdar pe pernă, apoi îl 
acoperi cu păturile. Când urcă şi ridică chepengul, afară era aproape 
întuneric. Se duse la garaj, luă rucsacul, se întoarse, mai aruncă o ultimă 
privire în jur, coborî treptele, trase chepengul, îl închise şi bloca un 
mâner al cleştelui în zăvorul greu din interior. Lanterna începea să-şi 
piardă din putere, aşa că cercetă proviziile până găsi nişte lăzi cu canistre 
de-un galon pline cu gaz. Scoase o canistră, o puse pe masă, deşurubă 
capacul, sparse sigiliul de metal cu o şurubelniţă, luă felinarul din cârligul 
din tavan şi-l umplu. Găsise între timp şi-o cutie de plastic plină de 
aprinzătoare cu butan, aşa că aprinse fitilul felinarului cu unul dintre ele, 
potrivi flacăra şi agăţă la loc felinarul. Apoi se-aşeză pe prici şi rămase 
aşa.^ 

în timp ce băiatul dormea, el cercetă metodic proviziile. Haine, 
pulovere, şosete. Un lighean din oţel inoxidabil, bureţi, bucăţi de săpun. 
Pastă şi periuţe de dinţi. Pe fundul unei găleţi mari, de plastic, plină cu 
şuruburi, cuie şi alte obiecte de feronerie, găsi doi pumni de krugerranzi* 
de aur, puşi într-un sac de pânză. îi răsturnă pe jos, îi frământă în palmă, 
îi privi, îi strânse şi-i puse înapoi în găleată, împreună cu mărunţişurile de 
fierărie, iar găleata o puse înapoi pe raft. 



Trecu totul în revistă, mutând lăzi şi stive dintr-o parte în alta a 
camerei. O uşă mică de metal dădea într-o a doua încăpere, unde erau 
ţinute sticle cu benzină, într-un colţ, o toaletă chimică. în pereţi, ţevi de 
aerisire, acoperite cu plasă de sârmă, iar în podea, guri de scurgere. Se 
făcea tot mai cald în buncăr, astfel că-şi scosese haina. Cercetă totul. 
Găsi o ladă cu gloanţe ACP de calibru 45 şi trei cutii cu cartuşe de ca- 
rabină de calibru 30-30. însă nici o armă. Luă lanterna şi cercetă po- 
deaua şi pereţii, să vadă dacă nu era vreo nişă ascunsă. După o vreme, 
se-aşeză pe prici şi se-apucă să mănânce o ciocolată. Nu exista nici o 
armă şi nici n-avea să mai existe vreuna. 

Când se trezi, lampa cu gaz din tavan sfârâia încet. Pereţii buncărului 
erau acolo, la fel şi lăzile, şi stivele. 

Nu ştia unde se află. Zăcea întins, acoperit cu haina. Se ridică în 
capul oaselor şi se uită la băiatul care dormea pe celălalt prici. îşi scosese 
pantofii, dar nici de asta nu-şi amintea, îi trase acum de sub prici, se 
încălţă, urcă treptele, scoase cleştele din zăvor, ridică chepengul şi privi 
afară. Dimineaţa devreme. Privi spre casă, privi spre drum şi tocmai voia 
să închidă chepengul, când se opri. Palida lumină cenuşie se afla la apus. 
Dormiseră toată noaptea şi toată ziua următoare. închise chepengul, îl 
înţepeni din nou, coborî şi se-aşeză pe prici. Se uită în jur, la provizii. 
Fusese pregătit să moară, acum avea să rămână în viaţă şi trebuia să se 
gândească la asta. Oricine-ar vedea chepengul din curte şi-ar da seama 
imediat ce este. Trebuia să se gândească ce era de făcut. Nu era ca şi 
când te ascundeai în pădure. Era cu totul şi cu totul altceva. în cele din 
urmă, se ridică, se duse la masă, luă micul aragaz cu două ochiuri şi-l 
puse pe ea, scoase o tigaie şi-o oală şi deschise o cutie de plastic, plină 
cu ustensile de gătit. 

Zgomotul pe care-l făcea maşina manuală de râşnit cafea, pe care-o 
folosea acum, îl trezi pe băiat. Se ridică în capul oaselor şi 

*Monedă sud-africană de aur, numită astfel după Stephanus Johannes Paulus Kruger 
(1825-1904), om de stat sud-african şi preşedintele Transvaalului între 1883 şi 1900. 
privi năuc în jur. 

— Taţi? 

— Bună. Ţi-e foame? 

— Trebuie să mă duc la baie. Trebuie să fac pipi. 

Arătă cu spatula spre mica uşă metalică. Nu ştia cum să folosească 
toaleta, dar o vor folosi oricum. N-aveau să stea acolo multă vreme şi 
n-avea de gând să deschidă şi să închidă chepengul mai des decât era 
absolută nevoie. Băiatul trecu pe lângă el, cu părul năclăit de sudoare. 



Ce-i aia? întrebă el. 
Cafea. Şuncă. Pesmeţi. 
Maaamă, făcu băiatul. 



*** 



Târî un cufăr militar pe podea, între priciuri, îl acoperi cu un ştergar, 
aşeză farfuriile, ceştile şi tacâmurile de plastic. Puse pe cufăr un bol cu 
pesmeţi, acoperit de un şervet, o farfurie cu unt, o cană de lapte con- 
densat. Sare şi piper. Se uită la băiat. Băiatul arăta ca drogat. Aduse 
tigaia de pe aragaz şi culese cu furculiţa o bucată de şuncă rumenită, 
punând-o în farfuria băiatului, apoi, cu o lingură, puse omletă din cea- 
laltă tigaie, umplu farfuriile cu câteva polonice de fasole şi turnă cafea în 
ceşti. Băiatul îşi ridică privirile spre el. 

— Dă-i bătaie, îi spuse el. Să nu se răcească. 

— Ce mănânc mai întâi? 

— Ce vrei. 

— Asta-i cafea? 

— Da. Poftim. întinzi untul pe pesmet. Uite-aşa. 

— OK. 

— Ţi-e bine? 

— Nu ştiu. 

— Te simţi OK? 

— Da. 

— Atunci, ce-i? 

— Crezi c-ar trebui să le mulţumim oamenilor? 

— Căror oameni? 

— Oamenilor care ne-au dat toate astea. 

— Mda. Da, cred că da. 

— O faci tu? 

— De ce n-o faci tu? 

— Nu ştiu cum. 

— Ba ştii. Ştii cum se spune mulţumesc. 

Băiatul stătea cu privirile aţintite asupra farfuriei. Avea un aer 
pierdut. Bărbatul tocmai dădu să spună ceva, când el zise: 

— Dragi oameni, mulţumim pentru toată această mâncare şi aceste 
lucruri. Ştim că le-aţi pus la păstrare pentru voi şi că, dac-aţi fi fost aici, 
noi n-am mânca mâncarea asta, oricât de flămânzi am fi, şi ne pare rău 
că voi n-aţi apucat s-o mâncaţi şi sperăm că sunteţi bine, în rai, cu 
Dumnezeu. 



Ridică privirile. 

— E bine-aşa? întrebă el. 

— Da. Cred că da. 

Nu voia cu nici un chip să stea singur în buncăr. Se ţinea scai după 
bărbat, peste tot prin curte, în timp ce acesta căra bidoanele cu apă în 
baia din fundul casei. Luară aragazul cu ei şi două oale, el încălzi apa şi-o 
turnă în cadă, apoi umplu oalele cu apă din bidoanele de plastic. Dura 
mult, dar voia ca baia să fie bună şi caldă. Când cada era aproape plină, 
băiatul se dezbrăcă, intră tremurând în apă şi se-aşeză. Costeliv, mur- 
dar, gol puşcă. Ţinându-şi umerii cu mâinile. Singura lumină venea de la 
colţii albaştri ai arzătoarelor aragazului. 

— Ce părere ai? zise bărbatul. 

— în sfârşite cald. 

— în sfârşit e cald? 

— Da. 

— De unde-ai mai scos-o şi p-asta? 

— Nu ştiu. 

— Bine. în sfârşit e cald. 

îi spălă părul murdar, năclăit, îi frecă trupul cu săpun şi burete. Lăsă 
apa murdară să se scurgă şi turnă peste el apă caldă, proaspătă, din 
oală, apoi îi înveli trupul înfiorat într-un prosop, peste care puse o pătură, 
îi pieptănă părul şi-l privi. Aburii ieşeau din el ca un fum. 

— Te simţi bine? întrebă el. 

— Mi-e frig la picioare. 

— Va trebui să mai aştepţi. 

— Grăbeşte-te. 

Se îmbăie şi el, ieşi din cadă, turnă detergent în apa în care se 
spălase, băgă înăuntru ambele perechi de jeanşi care puţeau şi-i frecă 
temeinic cu o perie de closet. 

— Eşti gata? întrebă el. 
r Da. 

închise arzătoarele, flăcările se micşorară, scăpărară cu mici poc- 
nete şi se stinseră, apoi aprinse lanterna şi-o puse pe podea. Se-aşezară 
pe marginea căzii, se-ncălţară cu pantofii, îi dădu băiatului oalele şi 
săpunul, el luă aragazul, mica sticlă cu gaz şi pistolul şi, înveliţi în pături, 
traversară curtea înapoi spre buncăr. 

îmbrăcaţi în pulovere noi şi cu şosete, înfofoliţi în pături noi, şedeau 
pe prici, cu o tablă de şah între ei. Improvizase o mică sobă cu gaz 
şi-acum stăteau şi beau Coca-Cola din ceşti de plastic, iar după o vreme 
se duse în casă, stoarse jeanşii, îi aduse în buncăr şi îi puse la uscat. 



— Cât putem să rămânem aici, taţi? 

— Nu mult. 

— Ce-nseamnă asta? 

— Nu ştiu. Poate înc-o zi. Sau două. 

— Pentru că e periculos. 

— Da. 

— Crezi c-o să ne găsească? 

— Nu. N-o să ne găsească. 

— Dar ar putea. 

— Nu, n-o s-o facă. N-o să ne găsească. 

Mai târziu, după ce băiatul adormi, se duse în casă şi trase câteva 
piese de mobilier afară, pe iarbă. Aduse o saltea şi-o aşeză pe intrarea în 
buncăr şi, ajuns înăuntru, o trase peste placaj, apoi lăsă încet chepengul, 
astfel ca salteaua să-l acopere de tot. Nu era un camuflaj de mare clasă, 
dar tot mai bun decât nimic. în timp ce băiatul dormea, el şezu pe prici 
şi, la lumina lanternei, ciopli cu cuţitul nişte gloanţe false dintr-o creangă 
de copac, le potrivi atent în găurile goale ale cilindrului, apoi le mai 
ajusta puţin. Fasona vârfurile cu cuţitul, le netezi frecându-le cu sare şi le 
mânji cu funingine, până când căpătară culoarea plumbului. Când le 
isprăvi pe toate cinci, le împinse-n găuri, închise cu un pocnet cilindrul, 
răsuci arma şi se uită la ea. Chiar şi de-aproape, arma părea încărcată, 
aşa că o puse deoparte şi se ridică să pipăie crăcii pantalonilor care 
scoteau aburi deasupra încălzitorului. 

Păstrase pentru pistol câteva tuburi de cartuş goale, dar le pier- 
duseră odată cu toate celelalte lucruri. Ar fi trebuit să le ţină-n buzunar, 
îl pierduse şi pe ultimul. Poate c-ar fi reuşit să le reîncarce din cartuşele 
de 45. Poate că s-ar fi potrivit şi capsele, dacă le-ar fi putut scoate fără 
să le strice. Apoi ar mai fi ajustat gloanţele cu cutterul. Se ridică şi mai 
cercetă o dată proviziile. în cele din urmă, micşoră flacăra, până când 
aceasta se stinse cu un pufăit, îl sărută pe băiat şi se vârî între păturile 
curate de pe celălalt prici, cuprinzând încă o dată cu privirea acest pa- 
radis minuscul, care tremura în lumina portocalie a ochiului de gaz, apoi 
adormi. 

Oraşul fusese abandonat cu ani în urmă, dar ei mergeau cu prudenţă 
pe străzile pline de gunoaie, băiatul ţinându-se de mâna lui. Trecură pe 
lângă un container de metal pentru gunoi, unde cineva, cândva, în- 
cercase să incinereze cadavre. Carnea şi oasele carbonizate, acoperite 
de cenuşă udă, n-ar fi bătut la ochi, de n-ar fi fost formele tigvelor. 
Mirosul dispăruse. La capătul străzii, o piaţă şi, pe un interval dintre 
tarabe, trei cărucioare metalice de mărfuri, încărcate cu un morman de 



cutii goale. II cercetă pe unul dintre ele, se-aplecă, învârti roţile, se ridică 
şi-l împinse printre tarabe, în sus şi-n jos. 

— Am putea lua două, zise băiatul. 

— Nu. 

— Aş putea împinge eu unul. 

— Tu eşti cercetaşul. Am nevoie de tine să fii cu ochii-n patru. 

— Ce-o să facem cu toate lucrurile alea? 

— O să luăm doar cât putem. 

— Crezi c-o să vină cineva? 

— Da. La un moment dat. 

— Ziceai că n-o să vină nimeni. 

— N-am spus că niciodată. 

— Aş vrea să rămânem aici. 

— Ştiu. 

— Am putea să stăm de pază. 

— Asta şi facem, tot timpul. 

— Şi dacă vin băieţii buni? 

— Ei bine, nu cred c-o să întâlnim pe cineva bun pe drum. 

— Noi suntem pe drum. 

— Ştiu. 

— Dacă stai tot timpul cu ochii-n patru, înseamnă că ţi-e tot timpul 
frică? 

— Hm. în primul rând, cred că trebuie să-ti fie cu adevărat teamă, ca 
să stai cu ochii-n patru. Să fii prudent. Vigilent. 

— Şi-n restul timpului, nu ţi-e teamă? 

— In restul timpului. 

— Da. 

— Nu ştiu. Poate că mereu trebuie să fii cu ochii-n patru. Dacă 
belelele apar atunci când te-aştepţi mai puţin, nu-ţi rămâne decât să 
te-aştepţi mereu la ele. 

— Tu te-aştepţi mereu la ele, taţi? 

— Da. Dar uneori mi se-ntâmplă să uit să fiu cu ochii-n patru. 

îl aşeză pe băiat pe ladă, sub lampa cu gaz şi, cu un pieptene de 
plastic şi-o foarfecă, se-apucă să-l tundă. Se strădui să facă treabă bună, 
lucru care-i luă ceva timp. Când isprăvi, luă prosopul de pe umerii bă- 
iatului, strânse în el părul bălai de pe podea şi-l şterse pe băiat pe faţă şi 
pe umeri cu o cârpă umedă, apoi îi ţinu în faţă o oglindă, ca să se pri- 
vească. 

— Ai făcut treabă bună, taţi. 

— Aşa e. 



— Par foarte slab. 

— Eşti foarte slab. 

îşi tăie şi lui părul, dar nu se descurcă prea bine. îşi scurtă barba cu 
foarfecă, în timp ce apa se încălzea în oală, apoi se rase cu aparatul din 
plastic. Băiatul îl urmărea cu privirea. Când isprăvi, se uită-n oglindă. 
Parcă n-avea bărbie. Se răsuci spre băiat. 

— Cum arăt? 

Băiatul îşi înclină capul într-o parte. 

— Nu ştiu, spuse el. N-o să-ţi fie frig? 

Luară o masă îmbelşugată, la lumina lumânărilor. Şuncă, fasole 
verde, cartofi piure cu pesmeţi şi sos de carne. Găsi patru sticle de 
câte-un sfert de galon de whisky, sigilate şi încă în pungile de hârtie în 
care fuseseră cumpărate, îşi turnă un pic într-un pahar, adăugă apă şi 
bău. Se simţi ameţit înainte de a-l termina, aşa că nu mai bău. Ca desert, 
mâncară piersici şi pesmeţi cu frişca şi băură cafea. Aruncă farfuriile de 
hârtie şi tacâmurile de plastic într-un sac. Apoi jucară table, după care îl 
culcă pe băiat. 

*** 

în toiul nopţii, îl trezi răpăitul înfundat al ploii pe salteaua aşezată pe 
chepengul de deasupra lor. Se gândi că probabil ploua tare, dacă-i auzea 
ropotul. Se ridică, luă lanterna, urcă treptele, împinse în sus chepengul şi 
plimbă raza luminoasă prin curte. Curtea era deja inundată, ploaia cădea 
în rafale. Lăsă chepengul în jos. Apa se scursese înăuntru, picura în jos 
pe scări, dar se gândi că buncărul părea destul de bine izolat. Se duse să 
vadă cum dormea băiatul. Era scăldat în sudoare, aşa că bărbatul trase 
de pe el una dintre pături, îi făcu vânt la faţă, închise ochiul de gaz care-i 
încălzea şi se băgă înapoi în pat. 

Când se trezi din nou, avu impresia că ploaia încetase. Dar nu asta-l 
trezise. Fusese vizitat în vis de creaturi de-un soi din care nu mai văzuse 
înainte. Nu vorbeau. Credea că se strecuraseră lângă priciul lui în timp ce 
dormea şi apoi fugiseră, când se trezise. Se răsuci şi se uită la băiat. 
Poate că, pentru prima oară, înţelegea că el însuşi îi părea băiatului o 
fiinţă nepământeană, o creatură de pe o planetă care nu mai exista. Şi 
orice poveste despre ea era suspectă. Nu putea să recreeze, pentru pura 
plăcere a băiatului, lumea pe care-o pierduse, fără să dea formă şi 
pierderii în sine, dar pe aceasta din urmă, îşi zise, băiatul o cunoştea 
poate mai bine decât el. încercă să-şi amintească visul, dar nu reuşi. îi 
rămăsese doar senzaţia pe care i-o trezise. Poate veniseră să-l averti- 



zeze, îşi zise. In legătură cu ce? Că nu putea aprinde în inima băiatului 
ceea ce se prefăcuse în cenuşă în inima sa. Chiar şi-acum, o parte din el 
îşi dorea să nu fi găsit niciodată acest refugiu. O parte din el îşi dorea tot 
timpul ca totul să se termine. 



*** 



Controla dacă valva rezervorului era închisă, trase aragazul pe lada 
militară, se-aşeză şi-ncepu să-l demonteze. Deşurubă fundul, desfăcu 
instalaţia de ardere şi deconecta cele două ochiuri cu o cheie fixă mică, 
în formă de semilună. Răsturnă mărunţişurile de fierărie din găleata de 
plastic, căută mufa care să se potrivească la racord şi-o înşuruba strâns. 
Conecta furtunul rezervorului şi luă arzătorul de fontă, mic şi uşor. îl 
puse pe ladă, aruncă fundul de metal la gunoi, se duse la trepte ca să 
cerceteze starea vremii. Salteaua de deasupra se îmbibase cu apă, astfel 
încât chepengul era greu de ridicat. Se împinse în el cu umerii şi privi la 
ziua de-afară. Cădea o burniţă uşoară. Imposibil de spus ce moment al 
zilei era. Se uită la casă, la peisajul murat, apoi lăsă chepengul jos, 
coborî treptele şi-ncepu să pregătească micul dejun. 

îşi petrecură ziua mâncând şi dormind. Plănuise să plece, dar ploaia 
era un motiv justificat să mai rămână. Căruciorul se afla în magazie. 
Puţin probabil ca cineva să umble azi pe drum. Căutară prin provizii şi 
puseră deoparte ce puteau lua, făcând din lucruri o stivă atent cântărită, 
în colţul adăpostului. Ziua era scurtă, abia de putea fi numită zi. Către 
lăsarea nopţii, ploaia încetase, aşa că ridicară chepengul şi-ncepură să 
transporte lăzi şi pachete şi saci de plastic prin curtea udă, până la 
magazie, şi să le aranjeze-n cărucior. Intrarea în buncăr, abia luminată, 
se zărea în întunericul curţii ca un mormânt ce se deschide în ziua Ju- 
decăţii de Apoi, într-o veche pictură apocaliptică. După ce umplu căru- 
ciorul cu tot ce putea duce, legă peste el o folie de plastic şi-i prinse 
cârligele de sârmă cu bucăţi de elastic, apoi se dădură un pas îndărăt şi 
se uitară la el în lumina lanternei. Se gândi c-ar fi trebuit să ia nişte roţi 
de rezervă de la celelalte cărucioare din piaţă, dar acum era prea târziu. 
Ar fi trebuit să păstreze şi oglinda de motocicletă de la căruciorul cel 
vechi. Cinară şi dormiră până dimineaţa, apoi se spălară încă o dată, 
frecându-se cu buretele, şi-şi clătiră părul în ligheanul cu apă caldă. 
Luară micul dejun şi, când se lumină de ziuă, porniră la drum, purtând 
măşti noi, tăiate dintr-un cearşaf, băiatul mergând în faţă cu o mătură, 
îndepărtând vreascurile şi crengile, iar bărbatul aplecat peste mânerul 
căruciorului, atent la drumul ce cobora în faţa lor. 



Căruciorul era prea greu ca să-l împingă în pădurea ce mustea de 
apă, aşa că se opriră pentru prânz în mijlocul drumului, îşi pregătiră un 
ceai fierbinte şi mâncară ultima conservă de şuncă, biscuiţi săraţi şi 
muştar, apoi băură suc de mere. Stăteau spate-n spate şi priveau 
drumul. 

— Ştii unde suntem, taţi? zise băiatul. 

— Oarecum. 

— Cât de oarecum? 

— Mă rog. Cred că suntem la trei sute de kilometri de coastă. Cum 
zboară cioara. 

— Cum zboară cioara? 

— Da. înseamnă în linie dreaptă. 

— O s-ajungem acolo curând? 

— Curând, nu. Dar destul de curând. Noi nu mergem aşa cum 
zboară cioara. 

— Pentru că ciorile nu trebuie să urmeze drumul? 

— Da. 

— Crezi că mai sunt ciori pe undeva? 

— Nu ştiu. 

— Dar ce crezi? 

— Mă-ndoiesc să mai fie. 

— Ar putea să zboare pe Marte sau în altă parte? 

— Nu. N-ar putea. 

— Pentru că e prea departe? 

— Da. 

— Chiar dac-ar vrea? 

— Chiar dac-ar vrea. 

— Dar dac-ar încerca şi-ar ajunge pe la jumătatea drumului, să 
zicem, şi-ar obosi, ar cădea înapoi? 

— Cum să zic. N-ar putea ajunge la jumătatea drumului, pentru c-ar 
fi în cosmos şi în cosmos nu e aer, prin urmare, n-ar putea zbura şi, în 
plus, ar fi prea frig şi-ar muri îngheţate. 

— Aha. 

— Oricum, n-ar şti unde-i Marte. 

— Noi ştim unde-i Marte? 

— Oarecum. 

— Dac-am avea o rachetă, ne-am putea duce acolo? 

— Hm. Dac-ai avea o rachetă bună şi oameni care să te-ajute, 
presupun c-ai putea. 

— Am găsi mâncare şi alte lucruri când am ajunge acolo? 



— Nu. Acolo nu se găseşte nimic. 

— Aha. 

Şezură aşa multă vreme. Şedeau pe păturile făcute morman şi se 
uitau la drum, în ambele direcţii. Nici o adiere de vânt. Nimic. într-un 
târziu, băiatul spuse: 

— Nu mai sunt ciori. Nu-i aşa? 

— Aşa-i. 

— Doar în cărţi. 

— Da. Doar în cărţi. 

— Nici n-am crezut altceva. 

— Eşti gata? 

— Da. 

Se ridicară, puseră bine ceştile şi ce mai rămăsese din biscuiţi. 
Bărbatul aşeză păturile peste toate cele, fixă prelata, apoi se uită la 
băiat. 

— Ce-i? zise băiatul. 

— Ştiu c-ai crezut c-o să murim. 

— Mda. 

— Dar n-am murit. 

— Nu. 

— OK. 

— Pot să te-ntreb ceva? 

— Desigur. 

— Dac-ai fi cioară, ai putea zbura destul de sus ca să vezi soarele? 

— Da. Ai putea. 

— Aşa m-am gândit şi eu. Ar fi grozav. 

— Da, ar fi. Eşti gata? 

— Da. 
Se opri. 

— Ce-ai făcut cu flautul? 

— L-am aruncat. 

— L-ai aruncat? 

— Da. 

— OK. 
r OK. 

în lungul amurg cenuşiu, traversară un râu, se opriră şi priviră în jos, 
peste balustrada de beton, la apa molcomă, moartă, ce curgea dede- 
subt. Schiţată pe linţoliul de funingine din josul râului, silueta unui oraş 
ars, asemenea unui decupaj de hârtie neagră. îl văzură din nou la căde- 
rea întunericului, când împingeau căruciorul greu în susul unei coame 



prelungi de deal şi se opriră să se odihnească, iar el puse căruciorul 
perpendicular pe drum, ca să n-o ia la vale. Măştile erau deja cenuşii în 
dreptul gurii, ochii -înconjuraţi de urdori negre. Se-aşezară în cenuşă, la 
marginea drumului, şi priviră spre răsărit, unde silueta oraşului 
se-ntuneca odată cu apropierea nopţii. Nu se zărea nici o lumină. 

— Crezi că-i cineva acolo, taţi? 

— Nu ştiu. 

— Când putem face popas? 

— Şi-acum. 

— Pe deal? 

— Putem să ducem căruciorul până la stâncile alea, de colo, şi să-l 
acoperim cu ramuri. Ăsta-i loc bun de popas? 

— Păi, oamenilor nu le place să se oprească pe dealuri. Iar nouă nu 
ne place ca oamenii să se oprească. 

— înseamnă că locul e bun pentru noi. 

— Aşa cred. 

— Pentru că noi suntem isteţi. 

— Nu-i bine să fim prea isteţi. 

— OK. 

— Eşti gata? 

— Da. 

Băiatul se ridică, îşi luă mătura, o puse pe umăr, se uită la tatăl său. 

— Care sunt scopurile noastre pe termen lung? întrebă el. 

— Ce? 

— Scopurile noastre pe termen lung. 

— Unde-ai auzit asta? 

— Nu ştiu. 

— Serios, unde-ai auzit-o? 

— Tu ai spus-o. 

— Când? 

— Acum mult timp. 

— Şi care-a fost răspunsul? 

— Nu ştiu. 

— Aha. Nici eu nu ştiu. Să mergem. Se-ntunecă. 

Târziu a doua zi, când trecură de un cot al drumului, băiatul se opri 
şi puse mâna pe cărucior. 

— Taţi, şopti el. 

Bărbatul îşi ridică privirile. O siluetă mică, departe pe drum, co- 
cârjată, târşâindu-şi picioarele. 

Stătea sprijinit de mânerul căruciorului. 



— Mda, zise. Cine-o fi ăla? 

— Ce-ar trebui să facem, taţi? 

— S-ar putea să fie o capcană. 

— Ce facem? 

— Mergem în urma lui. Să vedem dacă se-ntoarce spre noi. 

— OK. 

Călătorul nu era genul care să se uite peste umăr. Merseră în urma 
lui o vreme, apoi ajunseră în dreptul lui. Un bătrân mărunţel, îndoit de 
spate, ducea în cârcă o veche raniţă militară şi mergea lovind uşor 
asfaltul cu un toiag, făcut dintr-un ram decojit. Când îi zări, o luă spre 
marginea drumului, se întoarse către ei şi rămase pe loc, într-o atitudine 
prudentă. Avea un prosop murdar legat sub bărbie, ca şi când îl durea o 
măsea, şi chiar şi după standardele noii lumi, putea îngrozitor. 

— N-am nimic, zise bătrânul. Puteţi să vă uitaţi, dacă vreţi. 

— Nu suntem tâlhari. 

îşi aplecă o ureche spre ei. 

— Ce-ai zis? strigă el. 

— Am spus că nu suntem tâlhari. 

— Da' ce sunteţi? 

N-aveau cum să răspundă la întrebare. îşi şterse nasul cu dosul 
mâinii şi aşteptă. N-avea pantofi, picioarele îi erau înfăşurate în zdrenţe 
şi cartoane, legate cu spargă verde, şi cine ştie câte straturi de îmbră- 
căminte jegoasă i se zăreau prin rupturi şi găuri. Deodată păru să se 
cocârjeze şi mai mult. Se sprijini în toiag şi se lăsă jos, în drum, 
aşezându-se în cenuşă, cu o mână peste cap. Arăta ca un morman de 
zdrenţe căzut dintr-o căruţă. 

Se-apropiară şi se uitară în jos la el. 

— Domnule? zise bărbatul. Domnule? 

Băiatul se lăsă pe vine şi puse o mână pe umărul lui. 

— E speriat, taţi. Omul e speriat. 
Se uită în susul şi-n josul drumului. 

— Dacă-i ambuscadă, el moare primul, spuse bărbatul. 

— E doar speriat, taţi. 

— Spune-i că nu-i facem nici un rău. 

Bătrânul îşi clătina capul într-o parte şi-n alta, cu degetele vârâte în 
părul soios. Băiatul se uită în sus la tatăl său. 

— Poate crede că nu suntem aievea. 

— Dar cum? 

— Nu ştiu. 

— Nu putem sta aici. Trebuie să mergem. 



— E speriat, taţi. 

— Nu cred că-i bine să-l atingi. 

— Poate-i dăm ceva de mâncare. 
Stătu şi se uită în josul drumului. 

— Fir-ar să fie, şopti el. Se uită în jos, la bătrân. Poate că el o să se 
transforme în Dumnezeu, iar ei, în copaci. în regulă, zise. 

Dezlegă prelata, o dădu la o parte, căută printre conserve, scoase 
una de cocteil de fructe, scoase desfăcătorul din buzunar, tăie conserva, 
îndoi capacul, se-apropie de ei, se-aşeză pe vine şi i-o întinse băiatului. 

— O lingură? 

— N-o să primească. 

Băiatul luă conserva şi i-o dădu bătrânului. 

— Ia-o, şopti el. Poftim. 

Bătrânul îşi ridică ochii şi se uită la băiat. Băiatul îi întinse conserva. 
Arăta ca cineva care încearcă să hrănească un vultur căzut în drum. 

— E-n regulă, zise el. 

Bătrânul îşi luă mâna de pe cap. Clipi. Ochi albaştri-cenuşii, pe 
jumătate îngropaţi în ridurile subţiri şi murdare de funingine ale feţei. 

— Ia-o, zise băiatul. 

El întinse mâna cu degete încovrigate şi uscate, o luă, o duse la 
piept. 

— Mănânc-o, zise băiatul. E bună. 

Gesticula, sugerându-i s-o încline. Bătrânul se uită în jos la conservă. 
O prinse mai bine, o ridică, nările îi fremătară. Unghiile lungi, galbene, ca 
nişte gheare, râcâiră metalul. Apoi înclină conserva şi bău. Sucul îi 
curgea în barba jegoasă. Luă conserva de la gură, mestecând cu gre- 
utate, îşi smuci capul când înghiţi. 

— Uite, taţi, şopti băiatul. 

— Văd, zise bărbatul. 

Băiatul se răsuci şi se uită la el. 

— Ştiu ce vrei să-ntrebi, zise bărbatul. Răspunsul e nu. 

— Ce vreau să-ntreb? 

— Dacă-I putem lua cu noi. Nu putem. 

— Ştiu. 

— Ştii. 

— Mda. 

— Bine. 

— Putem să-i mai dăm ceva? 

— Să vedem ce face cu asta. 

îl urmăriră cum mănâncă. Când isprăvi, rămase cu conserva în 



mână, privind în ea, ca şi când ar mai fi putut apărea ceva acolo. 

— Ce vrei să-i mai dai? 

— Ce crezi c-ar trebui? 

— Nu cred c-ar trebui să-i dai nimic. Tu ce vrei să-i dai? 

— Am putea să gătim ceva la aragaz. Ar mânca împreună cu noi. 

— Vorbeşti despre popas. Pentru noapte. 

— Da. 

Se uită în jos la bătrân, se uită la drum. 

— în regulă, zise. Dar mâine mergem mai departe. 
Băiatul nu răspunse. 

— Altă învoială nu scoţi de la mine. 

— OK. 

— OK înseamnă OK. Nu înseamnă că negociem altfel mâine. 

— Ce înseamnă să negociem? 

— înseamnă să mai discutăm şi s-ajungem la o altă învoială. Nu 
există altă învoială. Aşa rămâne. OK. 

r OK. 

îl ajutară pe bătrân să se ridice-n picioare şi-i dădură toiagul. Nu 
cântărea nici măcar cincizeci de kilograme. Stătu şi se uită în jur, ne- 
sigur. Bărbatul îi luă conserva din mână şi-o aruncă în pădure. Bătrânul 
încercă să-i dea toiagul, dar el îl împinse la o parte. 

— Când ai mâncat ultima oară? îl întrebă el. 

— Nu ştiu. 

— Nu-ţi aminteşti. 

— Adineauri am mâncat. 

— Vrei să mănânci cu noi? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii? 

— Ce să mănânc? 

— Poate nişte tocană de vită. Cu biscuiţi săraţi. Şi cafea. 

— Ce trebuie să fac? 

— Să ne spui unde-a dispărut lumea. 

— Ce? 

— Nu trebuie să faci nimic. Poţi să mergi? 

— Pot să merg. 

Se uită în jos la băiat. 

— Eşti băieţel? îl întrebă. 
Băiatul se uită la tatăl său. 

— A ce arată? întrebă tatăl său. 

— Nu ştiu. Nu văd bine. 



— Pe mine mă vezi? 

— Văd că e cineva acolo. 

— Bine. Trebuie să ne urnim. Se uită la băiat. Nu-I ţine de mână, 
spuse el. 

— Nu vede. 

— Nu-I ţine de mână. Să mergem. 

— Unde mergem? zise bătrânul. 

— Mergem să mâncăm. 

Dădu din cap, întinse toiagul în faţă şi bătu ezitant în asfalt. 

— Câţi ani ai? 

— Nouăzeci. 

— Ba n-ai atâţia. 

— Atunci, n-am. 

— Asta le spui oamenilor? 

— Care oameni? 

— Oricui. 

— Cam aşa. 

— Ca să nu-ţi facă rău? 

— Da. 

— Şi ţine? 

— Nu. 

— Ce-ai în raniţă? 

— Nimic. Poţi să te uiţi. 

— Ştiu că pot. Ce-ai acolo? 

— Nimic. Nişte catrafuse. 

— Nimic de mâncare? 

— Nu. 

— Cum te cheamă? 
-Ely. 

— Ely şi mai cum? 

— Nu-ţi ajunge Ely? 

— Ba da. Să mergem. 

îşi aşezară tabăra în pădure, mult mai aproape de drum decât ar fi 
vrut el. Se văzu nevoit să tragă după el căruciorul, în timp ce băiatul îl 
împingea de la spate, şi făcură focul, ca să se încălzească bătrânul, deşi 
nici asta nu-i plăcea. Mâncară, iar bătrânul, învelit în singura lui pătură, 
ţinea lingura ca un copil. N-aveau decât două ceşti, aşa că bătrânul îşi 
bău cafeaua din bolul în care mâncase, ţinându-l cu degetele mari în- 
cleştate pe margine. Şedea ca un Buddha lihnit şi jerpelit, privind ţintă la 
foc. 



— Nu poţi să mergi cu noi, să ştii, zise bărbatul. 
El dădu din cap. 

— De când eşti pe drum? 

— Dintotdeauna. Omul nu poate sta într-un singur loc. 

— Cum trăieşti? 

— O ţin tot aşa, înainte. Ştiam că se va-ntâmpla asta. 

— Ştiai că se va-ntâmpla asta? 

— Da. Asta sau ceva asemănător. întotdeauna am ştiut. 

— Ai încercat să te pregăteşti pentru aşa ceva? 

— Nu. Ce-ai putea să faci? 

— Nu ştiu. 

— Oamenii întotdeauna s-au pregătit pentru ziua de mâine. N-am 
crezut în aşa ceva. Ziua de mâine nu se pregătea pentru ei. Nici măcar 
nu ştia că ei erau acolo. 

— Aşa zic şi eu. 

— Chiar dac-ai fi ştiut ce să faci, n-ai fi ştiut ce să faci. N-ai fi ştiut 
dacă s-o faci sau nu. Să presupunem c-ai mai rămâne doar tu, singur. 
Ţi-ai putea face una ca asta? 

— Ai vrea să mori? 

— Nu. Dar poate că-mi doresc să fi murit. Când eşti viu, asta-ţi stă 
tot timpul înainte. 

— Sau poate-ţi doreşti să nu te fi născut. 

— Mă rog. Cerşetorii nu prea au de ales. 

— Crezi c-ar însemna să ceri prea mult. 

— Ce-i făcut e bun făcut. Oricum, e o prostie să ai pretenţia la lux în 
vremuri ca astea. 

— Aşa zic şi eu. 

— Nimeni nu vrea să fie aici şi nimeni nu vrea să plece, îşi înălţă 
capul şi se uită peste foc, la băiat. Apoi se uită la bărbat. Bărbatul îi 
vedea ochii mici privindu-l atent în lumina focului. Dumnezeu ştie ce 
vedeau ochii aceia. Se ridică să mai pună lemne pe foc şi trase înapoi 
tăciunii căzuţi pe frunzele uscate. Scânteile roşii se înălţară zvâcnind şi se 
stinseră în întunericul de deasupra. Bătrânul bău ultima înghiţitură de 
cafea, aşeză bolul în faţa lui şi se-aplecă spre foc, să-şi încălzească 
mâinile. Bărbatul îl urmări cu privirea. 

— Cum ai şti c-ai rămas ultimul om de pe pământ? întrebă el. 

— Nu cred c-ai şti. Ai fi şi-atât. 

— Nimeni n-ar şti. 

— N-ar conta. Când mori, e ca şi cum ar muri toţi ceilalţi. 

— Cred că Dumnezeu ar şti. Nu-i aşa? 



— Nu există Dumnezeu. 

— Nu? 

— Nu există nici un Dumnezeu şi noi suntem profeţii lui. 

— Nu-nţeleg cum de mai eşti în viaţă. Ce mănânci? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii? 

— Oamenii îţi dau tot felul. 

— Oamenii îţi dau tot felul. 

— Da. 

— De mâncare. 

— De mâncare. Da. 

— Ba nu-ţi dau. 

— Tu mi-ai dat. 

— Nu eu. Băiatul ţi-a dat. 

— Mai sunt şi alţi oameni pe drum. Nu sunteţi singurii. 

— Tu eşti singurul? 
Bătrânul îşi miji ochii, precaut. 

— Cum adică? întrebă el. 

— Mai sunt şi alţii cu tine? 

— Care alţii? 

— Alţi oameni. 

— Nu-i nimeni altcineva. Despre ce vorbeşti? 

— Vorbesc despre tine. Despre acel soi de activitate în care poate 
eşti vârât. 

Bătrânul nu răspunse. 

— Presupun că vrei să mergi cu noi. 

— Să merg cu voi. 

— Da. 

— Nu m-aţi lua. 

— Nu vrei să mergi. 

— N-aş fi mers nici pân-aici, dar mi-era foame. 

— Oamenii care ţi-au dat de mâncare. Unde sunt? 

— Nu mai e nimeni altcineva. Am născocit povestea asta. 

— Şi ce-ai mai născocit? 

— Sunt şi eu pe drum, ca voi. Nu-i nici o diferenţă. 

— Chiar te numeşti Ely? 

— Nu. 

— Nu vrei să-ţi spui numele. 

— Nu vreau. 

— De ce? 



— N-am încredere să vi-l spun. Ca să faceţi voi ceva cu el. Nu vreau 
să vorbească nimeni despre mine. Să spună unde eram şi ce făceam 
când eram acolo. Cu alte cuvinte, n-aveţi decât să vorbiţi despre mine. 
Dar nimeni n-ar putea spune că eu eram acela. Aş putea fi oricine. Cred 
că, în vremuri ca astea, cu cât spui mai puţin, cu atât mai bine. Dacă s-ar 
întâmpla ceva şi-am fi supravieţuitori şi ne-am întâlni pe drum, atunci am 
avea ce să ne spunem. Dar nu suntem supravieţuitori. Aşa că n-avem ce 
să ne spunem. 

— Poate că nu. 

— Pur şi simplu, nu vrei s-o spui în faţa băiatului. Nu eşti momeala 
unei bande de tâlhari la drumul mare? 

— Nu-s nimic. Plec, dacă aşa vrei. Găsesc singur drumul. 

— Nu trebuie să pleci. 

— N-am văzut un foc de multă vreme, asta-i tot. Trăiesc ca un 
animal. Nu vrei să ştii ce mi-a fost dat să mănânc. Când l-am văzut pe 
băiatul ăsta, am crezut c-am murit. 

— Credeai că e un înger? 

— Nu ştiam ce e. N-am crezut c-o să mai văd vreodată un copil. 
N-am ştiut că se va întâmpla aşa ceva. 

— Ce-ar fi dacă ţi-aş spune că e un zeu? 
Bătrânul clătină din cap. 

— Am trecut de faza asta. De ani de zile. Unde nu pot trăi oamenii, 
nici zeii n-o duc bine. Ai să vezi. E mai bine să fii singur. Aşa că sper să 
nu fie adevărat ce-ai spus, pentru c-ar fi îngrozitor să fii pe drum cu 
ultimul zeu, chiar sper să nu fie adevărat. Lucrurile se vor îndrepta după 
ce toată lumea va fi dispărut. 

— Chiar aşa? 

— Bineînţeles. 

— Se vor îndrepta pentru cine? 

— Pentru toată lumea. 

— Pentru toată lumea. 

— Bineînţeles. Tuturor o să ne fie mai bine. O să respirăm cu toţii 
mai uşor. 

— E bine de ştiut. 

— Da, e bine de ştiut. După ce ne vom fi dus cu toţii, aici n-o să mai 
fie decât moartea şi chiar şi zilele ei vor fi numărate. O să fie şi ea pe 
drum, n-o să mai aibă ce face şi nici cui face. O să spună: Unde s-au dus 
cu toţii? Aşa va fi atunci. Ce-i rău în asta? 

A doua zi dimineaţa, stăteau în drum, iar el şi băiatul se dondăneau 



ce să-i dea bătrânului. In cele din urmă, nu primi prea multe. Câteva 
conserve de legume şi de fructe. Iar băiatul se duse la marginea dru- 
mului şi se-aşeză în cenuşă. Bătrânul vârî conservele în raniţă şi prinse 
curelele. 

— Ar trebui să-i mulţumeşti, să ştii, zise bărbatul. Eu nu ti-aş fi dat 
nimic. 

— Poate c-ar trebui sau poate că n-ar trebui. 

— De ce n-ai face-o? 

— Eu nu i-aş fi dat nimic din ce-aş fi avut. 

— Nu-ţi pasă dacă-i răneşti sentimentele? 

— I-aş răni sentimentele? 

— Nu. Nu de-asta a făcut-o. 

— De ce-a făcut-o? 

Se uită la băiat, se uită la bătrân. 

— N-ai înţelege, spuse el. Nici eu nu sunt sigur că înţeleg. 

— Poate crede-n Dumnezeu. 

— Nu ştiu în ce crede. 

— O să-i treacă. 

— Nu, n-o să-i treacă. 

Bătrânul nu răspunse. Se uită în jurul său, la lumina zilei. 

— Nici noroc nu ne urezi, aşa-i? zise bărbatul. 

— Nu ştiu ce-ar însemna asta. Cum ar arăta norocul. Cine poate şti? 
Porniră apoi cu toţii la drum. Când se uită în spate, bătrânul mergea 

bătând cu toiagul în asfalt, ca să ştie pe unde calcă, mişcându-se încet pe 
drum, asemenea unui vânzător ambulant dintr-o carte de poveşti din 
alte vremuri, întunecat, cocârjat, subţire ca un păianjen, dispărând apoi 
pentru totdeauna. Băiatul nu s-a uitat nici o clipă îndărăt. 

La ceasul amiezii îşi întinseră prelata pe drum, se-aşezară şi mân- 
cară un prânz rece. Bărbatul îl privea atent. 

— Ai chef de vorbă? întrebă el. 

— Da. 

— Dar nu eşti fericit. 

— Sunt OK. 

— Când o să rămânem fără mâncare, o să ai mai mult timp să te 
gândeşti la asta. 

Băiatul nu răspunse. Mâncau. Se uită în urmă, pe drum. După o 
vreme, zise: 

— Ştiu. Dar n-o să mi-o amintesc la fel ca tine. 

— Probabil că nu. 

— N-am zis că n-ai dreptate. 



— Dar ai gândit-o. 

— EOK. 

— Mda, zise bărbatul. Bun. Pe drum, nu te prea găsesc veştile bune. 
în vremuri ca astea. 

— N-ar fi trebuit să-ţi baţi joc de el. 

— OK. 

— O să moară. 

— Ştiu. 

— Putem pleca acum? 

— Da, zise bărbatul. Putem pleca. 

Noaptea se trezi tuşind, în întunericul rece, şi tuşi până când simţi 
că-l arde pieptul. Se-aplecă spre foc şi suflă-n cărbuni, mai puse nişte 
vreascuri, se ridică şi se-ndepărtă de locul unde dormeau, până unde îl 
lăsa lumina să se-ndepărteze. îngenunche în frunzele uscate şi-n ce- 
nuşă, cu pătura înfăşurată în jurul umerilor, şi după o vreme tuşea se 
potoli. Se gândi la bătrânul care era acolo, undeva, sub cerul liber. Se 
uită la tabără, printre trunchiurile negre ale copacilor. Spera ca băiatul să 
fi adormit la loc. îngenunche acolo, şuierând încetişor, cu mâinile pe 
genunchi. 

— O să mor, zise. Spune-mi cum să fac asta. 

A doua zi, au mers aproape până la lăsatul întunericului. Nu găsea 
nici un loc sigur unde să facă focul. Când scoase rezervorul din cărucior, 
i se păru foarte uşor. Se-aşeză şi învârti valva, dar valva era deja des- 
chisă, învârti micul buton al arzătorului. Nimic. Se-aplecă şi ascultă, 
încercă din nou ambele valve, separat şi împreună. Rezervorul era gol. 
Rămase în genunchi, cu pumnii strânşi la frunte, cu ochii închişi. După o 
vreme, îşi înălţă capul şi stătu aşa, uitându-se la pădurea rece şi tot mai 
întunecată. 

Mâncară o cină rece, turte de mălai, fasole şi cârnăciori din con- 
servă. Băiatul îl întrebă cum de se golise rezervorul atât de repede, dar 
el spuse că pur şi simplu se golise. 

— Ziceai c-o să ţină câteva săptămâni. 

— Ştiu. 

— Dar n-a ţinut decât câteva zile. 

— Am greşit. 

Mâncară în tăcere. După o vreme, băiatul spuse: 

— Am uitat să-nchid valva, aşa-i? 

— Nu-i vina ta. Ar fi trebuit să controlez. 



Băiatul puse farfuria pe prelată. îşi feri privirile. 

— Nu-i vina ta. Trebuie închise ambele valve. Fileturile trebuie 
izolate cu bandă, altfel lasă gazul să iasă, iar eu n-am făcut asta. E vina 
mea. Nu ţi-am spus. 

— Dar oricum n-aveam bandă, nu-i aşa? 

— Nu-i vina ta. 

Mergeau mai departe, slabi, murdari, ca nişte toxicomani vagabonzi, 
încotoşmănaţi în pături din pricina frigului, cu răsuflarea aburindă, îşi 
târşâiau picioarele prin troienele negre, mătăsoase. Traversau întinsa 
câmpie de coastă, unde vânturile seculare îi biciuiau cu nori şuierători de 
cenuşă, obligându-i să-şi găsească adăpost oriunde puteau. în case, 
hambare, sub malul şanţului de lângă drum, cu păturile trase peste cap 
şi cerul amiezii negru precum temniţele iadului. îl ţinea pe băiat strâns 
îmbrăţişat, îngheţat până-n măduva oaselor. 

— Nu-ţi pierde curajul, spuse el. O să răzbim. 

Pământul era crestat, erodat, sterp. Oase de creaturi moarte pre- 
sărate în aluviuni. Mormane de gunoaie indistincte. Ferme pe câmpuri, 
cu tencuiala scorojită, cu şindrila desprinsă, căzută. Totul fără umbră, 
fără identitate. Drumul cobora printr-o junglă de kudzu uscat. O mlaştină 
în care stufărişul mort plutea pe apă. Dincolo de marginea câmpurilor, 
ceaţa mohorâtă atârna peste pământ şi cer deopotrivă. După-amiaza 
târziu începu să ningă, iar ei îşi continuară drumul, acoperiţi cu prelate, 
cu ninsoarea umedă sfârâind pe folia de plastic. 

De săptămâni de zile dormise pe sponci. Când se trezi dimineaţa, 
băiatul nu era acolo şi el se ridică în capul oaselor, cu pistolul în mână, 
sări în picioare şi-l căută cu privirea, dar băiatul nu se zărea nicăieri. Se 
încălţă şi merse până unde se sfârşeau copacii. La răsărit, zori sumbri. 
Soarele străin îşi începea tranzitul rece. îl zări pe băiat venind în fugă 
peste câmp. 

— Taţi, strigă el. în pădure e un tren. 

— Un tren? 

— Da. 

— Un tren adevărat? 

— Da. Vino. 

— Nu te-ai apropiat de el, aşa-i? 

— Nu. Doar puţin. Vino. 

— Nu-i nimeni acolo? 

— Nu. Nu cred. Am venit să te iau. 

— Are şi locomotivă? 

— Da. Un diesel mare. 



Traversară câmpul şi intrară în pădure, din partea opusă. Şinele 
veneau din interiorul ţării, pe un terasament înalt, şi traversau pădurea. 
Locomotiva era un diesel electric, urmată de opt vagoane din oţel, 
pentru călători. îl luă pe băiat de mână. 

— Hai să ne-aşezăm şi să privim, spuse el. 

Se-aşezară pe povârniş şi aşteptară. Nici o mişcare. îi dădu băiatului 
pistolul. 

— Ia-I tu, taţi, spuse băiatul. 

— Nu. în chestia asta nu ne târguim. Ia-I. 

Luă pistolul şi-l puse în poală, iar bărbatul coborî în dreapta tera- 
samentului, se opri şi se uită la tren. Traversă şinele pe partea cealaltă şi 
porni de-a lungul vagoanelor. Când reapăru din spatele ultimului vagon, 
îi făcu semn băiatului să vină, iar băiatul se ridică şi puse pistolul la brâu. 

Totul era acoperit de cenuşă. Coridoarele, pline de gunoaie. Valizele, 
deschise pe scaunele unde fuseseră trase din plasele de deasupra şi de 
mult jefuite. în vagonul-restaurant, găsiră un vraf de farfurii de hârtie, 
iar el suflă praful de pe ele şi le vârî în hanorac, şi altceva nimic. 

— Cum a ajuns aici, taţi? 

— Nu ştiu. Poate că-l conducea cineva spre sud. Un grup de oameni. 
Şi-aici o fi rămas fără combustibil. 

— E de multă vreme aici? 

— Da. Aşa cred. De multă vreme. 

Trecură şi prin celelalte vagoane, apoi pe şine până la locomotivă şi 
urcară pe pasarela îngustă. Rugină, vopsea scorojită. Se strecurară în 
cabină, el suflă praful de pe scaunul mecanicului şi-l puse pe băiat la 
tabloul de comandă. Sistemul era foarte simplu. Nu prea era altceva de 
făcut decât să-mpingi maneta de acceleraţie. Scoase zgomote ca de tren 
şi şuieră ca o locomotivă, dar nu era sigur că toate astea aveau vreun 
înţeles pentru băiat. După o vreme, rămaseră pur şi simplu cu privirile la 
geamul murdar, dincolo de care vedeau şinele care se pierdeau, la o 
curbă, în pustiul plin de bălării. Chiar dacă vedeau lumi diferite, ce ştiau 
era unul şi acelaşi lucru. Anume că trenul va rămâne acolo pentru 
eternitate, descompunându-se lent, şi că nici un tren nu va mai circula 
vreodată. 

— Putem pleca, taţi? 

— Da. Bineînţeles că putem pleca. 

De la o vreme, când şi când, zăreau la marginea drumului mici 
movile de pietre. Erau simboluri în limba ţiganilor, semne de orientare 
uitate. Primele pe care le vedea de multă vreme, atât de răspândite în 



nord, marcând drumul dintre oraşele jefuite, devastate, mesaje fără 
speranţă pentru cei dragi, pierduţi şi morţi. La acea vreme, proviziile de 
alimente se epuizaseră, criminalitatea stăpânea întreaga ţară. Lumea 
avea să fie în curând populată îndeobşte de oameni capabili să-ţi mă- 
nânce copiii în faţa ochilor, iar oraşele aveau să cadă în mâinile bandelor 
de jefuitori negri de funingine, care-şi săpau tuneluri printre ruine şi 
apăreau, doar cu dinţii şi ochii albi, târându-se dintre dărâmături, 
aducând conserve de mâncare, înnegrite de foc, neidentificabile, în 
pungi de plastic, asemenea unor cumpărători din magazinele iadului. 
Pudra catifelată şi neagră umplea străzile ca cerneala unei caracatiţe 
care se vălătucea pe fundul mării, frigul se furişa peste tot, întunericul se 
instala devreme, iar hoitarii care coborau cu torţele lor prin canioanele 
abrupte făceau la fiecare pas găuri mătăsoase în cenuşa troienită, ce 
se-nchideau ca nişte ochi în urma lor. Pe drumuri, pelerinii cădeau din 
picioare, se prăbuşeau şi mureau, iar pământul sterp şi învelit în giulgiu 
se rostogolea prin dreptul soarelui şi se-ntorcea fără să lase vreo urmă, 
la fel de nebăgat în seamă ca şi trecerea oricărei alte lumi surori, fără 
nume, în bezna străveche de dincolo de el. 

Cu mult înainte s-ajungă pe coastă, proviziile aproape li se termi- 
naseră. Ţara fusese pustiită şi prădată, astfel încât nu găseau nimic în 
casele şi clădirile de pe marginea drumului. Găsi o carte de telefon într-o 
benzinărie şi scrise cu creionul numele oraşului pe hartă. Se aşezară pe 
o bordură, în faţa clădirii, mâncară biscuiţi săraţi şi căutară oraşul, dar 
nu-l găsiră. Răsfoi secţiunile hărţii şi mai căută o dată. în sfârşit, îi arătă 
băiatului. Erau la vreo şaptezeci de kilometri mai la vest decât crezuse. 
Desenă nişte linii pe hartă, închipuind siluete. 

— Ăştia suntem noi, spuse el. 

Băiatul trasă cu degetul ruta până la mare. 

— Cât ne va lua s-ajungem acolo? 

— Două săptămâni. Trei. 

— E albastră? 

— Marea? Nu ştiu. Aşa era pe vremuri. 

Băiatul dădu din cap. Stătea şi se uita la hartă. Bărbatul îl privea 
atent. Se gândi că ştie ce se-ntâmplă. Când era copil, stătea cu nasul în 
tot felul de hărţi, punând un deget pe oraşul în care locuia. Aşa cum îşi 
căuta familia în cartea de telefon. Ei printre alţii, totul la locul său. Un 
rost pe lume. 

— Haide, spuse el. Trebuie să plecăm. 

După-amiaza târziu, începu să plouă. Părăsiră şoseaua şi-o apucară 
pe un drum de ţară, pe un câmp, şi-şi petrecură noaptea într-un şopron. 



Şopronul avea podeaua de beton şi, la capătul îndepărtat, erau nişte 
butoaie goale, din oţel. Bloca uşile cu butoaiele, făcu un foc pe podea şi 
improviza nişte paturi, din lăzi de carton pliate. Ploaia bătu darabana 
toată noaptea pe acoperişul de oţel. Când se trezi, focul se stinsese şi era 
foarte frig. Băiatul şedea în capul oaselor, învelit în pătură. 

— Ce-i? 

— Nimic. Am visat urât. 

— Ce-ai visat? 

— Nimic. 

— Te simţi bine? 

— Nu. 

îl îmbrăţişa şi-l ţinu strâns la piept. 

— E-n regulă, spuse. 

— Plângeam. Dar tu nu te-ai trezit. 

— îmi pare rău. Am fost atât de obosit. 

— Adică în vis. 

A doua zi dimineaţa, când se trezi, ploaia încetase. Ascultă picurul 
vlăguit al apei. Se răsuci de la mijloc pe podeaua tare de beton şi se uită 
afară, printre scânduri, la peisajul cenuşiu. Băiatul încă dormea. Apa 
picura în băltoace pe podea. Apăreau mici bulbuci, alunecau şi piereau, 
într-un oraş de la poalele muntelui, dormiseră într-un loc ca ăsta şi 
ascultaseră ploaia. Era o drogherie acolo, din cele de demult, cu tejghea 
de marmură neagră şi scaune înalte, cromate, cu şezutul din plastic rupt, 
cârpăcit cu bandă izolantă. Raionul de farmaceutice fusese jefuit, dar, în 
mod ciudat, restul magazinului rămăsese intact. Echipamente electro- 
nice scumpe zăceau neatinse pe rafturi. Stătuse şi se uitase-n jur. 
Mărfuri din cele mai diverse. Obiecte de marochinărie. 

— Ce-s astea? îl luase pe băiat de mână şi-l scosese de-acolo, dar 
băiatul apucase să-l vadă. 

Un cap de om sub un clopot de sticlă pentru tort, la capătul tejghelei. 
Deshidratat. Cu o şapcă pe cap. Ochii uscaţi, întorşi trişti înăuntru. Asta 
visase? Nu. Se ridică, îngenunche, suflă în cărbuni, puse peste ei bucăţile 
de scânduri arse şi încinse focul. 

— Mai sunt şi alţi băieţi buni. Aşa ai spus. 

— Da. 

— Şi-atunci, unde sunt? 

— Se-ascund. 

— De cine se-ascund? 

— Unii de alţii. 



— Sunt mulţi? 

— Nu ştim. 

— Dar sunt câţiva. 

— Câţiva. Da. 

— E-adevărat? 

— Da. E-adevărat. 

— OK. 

— Nu mă crezi. 

— Te cred. 

— în regulă. 

— întotdeauna te cred. 

— Nu-i adevărat. 

— Ba da. Trebuie s-o fac. 

Porniră înapoi spre drum, luptându-se cu noroiul. Ploaie cu miros de 
pământ şi de cenuşă udă. Apă neagră, în şanţul de la marginea drumului. 
Scurgându-se printr-o ţeava de metal într-un iaz. într-o curte, o că- 
prioară de plastic. Târziu a doua zi, intrară într-un orăşel, unde trei 
oameni apărură de după un camion şi se proţăpiră în drum, în faţa lor. 
Emaciaţi, îmbrăcaţi în zdrenţe. Cu ţevi în mâini. 

— Ce-ai în coş? 

îşi îndreptă pistolul spre ei. Bărbaţii îşi luară seama. Băiatul se-agăţă 
de haina lui. Nimeni nu scoase un cuvânt. împinse căruciorul mai de- 
parte şi cei trei se traseră pe marginea drumului. îl puse pe băiat 
să-mpingă căruciorul şi el merse cu spatele, ţinând pistolul îndreptat 
spre ei. încerca să arate ca orice ucigaş migrator, dar inima îi bătea 
nebuneşte şi ştia că va începe să tuşească. Cei trei ieşiră din nou în drum 
şi-i urmăriră cu privirea. Vârî pistolul la brâu, se răsuci şi-mpinse el 
căruciorul mai departe. Când se uită în urmă, în vârful colinei, cei trei 
încă stăteau acolo. îi spuse băiatului să-mpingă din nou căruciorul şi el 
traversă o curte, de unde putea vedea în josul drumului, dar cei trei 
dispăruseră. Băiatul era foarte speriat. Bărbatul puse pistolul pe prelată, 
trecu în locul băiatului la împinsul căruciorului şi-şi văzură de drum. 

Au stat întinşi pe un câmp până la lăsarea întunericului, pândind 
drumul, dar n-a trecut nimeni. Când se întunecă de-a binelea, luară 
căruciorul şi se chinuiră să-l împingă până la drum, apoi el scoase pă- 
turile, se-nveliră în ele şi merseră mai departe. Atenţi, pipăindu-şi 
drumul la fiecare pas. Una dintre roţi începuse să scârţâie, dar nu era 
nimic de făcut. Cu chiu, cu vai, merseră preţ de câteva ore, apoi se 
strecurară anevoie prin desişul de la marginea drumului, se-ntinseră 
tremurând, epuizaţi, pe pământul rece şi dormiră până la ziuă. Când se 



trezi, se simţea rău. 



*** 



Avea febră şi stăteau în pădure, ca nişte fugari. N-aveau unde să 
facă focul. Nicăieri nu era sigur. Băiatul şedea în frunze, privindu-l. Cu 
ochii plini de lacrimi. 

— O să mori, taţi? întrebă el. O să mori? 

— Nu. Sunt doar bolnav. 

— Mi-e foarte frică. 

— Ştiu. E-n regulă. O să mă fac bine. O să vezi. 

Visele i se luminau. Lumea dispărută se întorcea. Rude moarte de 
mult se perindau şi-i aruncau priviri piezişe, ciudate. Nici una nu vorbea. 
Se gândea la viaţa lui. Cu atât de multă vreme în urmă. O zi cenuşie, 
într-un oraş străin, când stătea la fereastră, privind strada de jos. în 
spatele lui, pe o masă din lemn, ardea o lampă mică. Pe masă, cărţi şi 
hârtii. începuse să plouă, o pisică s-a întors la colţul străzii, a traversat 
trotuarul şi s-a aşezat sub copertina cafenelei. La o masă, o femeie, cu 
capul în mâini. Ani mai târziu, el stătuse printre ruinele carbonizate ale 
unei biblioteci, unde cărţile negre zăceau în băltoace. Rafturile răstur- 
nate. Furia stârnită de minciunile aranjate cu miile în rânduri după 
rânduri. A ridicat o carte, i-a răsfoit paginile umflate de apă. Nu s-ar fi 
gândit că valoarea celui mai neînsemnat lucru prevestea o lume ce-avea 
să vină. Era surprins. De faptul că spaţiul ocupat de aceste lucruri era o 
expectativă în sine. A lăsat cartea să cadă, s-a mai uitat o dată în jur şi 
şi-a croit drum afară, în lumina cenuşie şi rece. 

Trei zile. Patru. Dormea prost. îl trezea tuşea chinuitoare. Trăgând 
hârâit aer în piept. 

— îmi pare rău, zise el întunericului nemilos. 

— Nu face nimic, spuse băiatul. 

Aprinse mica lampă cu petrol şi-o aşeză pe-o stâncă, apoi se ridică şi 
porni târşâit printre frunze, înfofolit în pături. Băiatul îi şopti să nu plece. 

— Doar până mai încolo, spuse el. 

Dacă se stingea lampa, nu-şi mai putea găsi drumul înapoi. Se-aşeză 
în frunze, în vârful dealului, cu privirile pironite în întuneric. Nu vedea 
nimic. Vântul nici măcar nu adia. în trecut, când ieşea astfel, cercetând 
pământuri care abia se desluşeau, acolo unde luna pierdută traversa 
pustietatea acidă, zărea uneori câte-o lumină. Palidă, nedefinită, în 
întunecime. Pe malul celălalt al unui râu sau în străfundul ruinelor fuli- 
ginoase ale unui oraş ars. Dimineaţa, se rotea uneori cu binoclul şi 



cerceta ţinutul în căutarea vreunei dâre de fum, dar nu zărea nimic. 

Stând la marginea unui câmp troienit, printre bărbaţi aspri. Cam de 
vârsta băiatului. Poate puţin mai mare. Privind cum oamenii aceia 
spărgeau panta pietroasă, cu cazmaua şi sapa, scoţând la lumină un 
cuibar mare de şerpi, vreo sută la număr. Se strânseseră acolo să-şi ţină 
de cald. Tuburile acelea amorţite începând să se mişte încet, în lumina 
rece, agresivă. Asemenea măruntaielor unei fiare uriaşe, lăsate zilei la 
vedere. Oamenii au turnat benzină peste ei şi i-au ars de vii. Neavând 
nici un remediu împotriva răului, doar împotriva imaginii lui, aşa cum o 
concepeau ei. Şerpii cuprinşi de flăcări se zvârcoleau îngrozitor şi unii 
s-au târât arzând până-n fundul grotei, luminându-i ungherele mai 
întunecate. Fiind muţi, nu se-auzeau ţipete de durere, iar oamenii i-au 
privit arzând şi zbârcindu-se şi înnegrindu-se, la fel de tăcuţi şi ei, apoi 
s-au risipit în tăcere, în amurgul de iarnă, fiecare cu propriile gânduri, 
pentru a merge acasă, unde să ia cina. 

într-o noapte, băiatul se trezi dintr-un vis, dar nu voi cu nici un chip 
să-i spună ce visase. 

— Nu trebuie să-mi spui, spuse bărbatul. E-n regulă. 

— Mi-e teamă. 

— E-n regulă. 

— Nu, nu e. 

— E doar un vis. 

— Mi-e foarte teamă. 

— Ştiu. 

Băiatul îşi întoarse fata de la el. Bărbatul îl îmbrăţişa. 

— Ascultă-mă, spuse el. 

— Ce? 

— Când visele tale sunt despre o lume care n-a fost niciodată sau 
despre o lume care nu va fi niciodată, iar tu te simţi fericit, înseamnă că 
te-ai dat bătut. Pricepi? Şi tu n-ai voie să te dai bătut. Nu te las eu. 

Când porniră din nou la drum, era foarte slăbit şi, în ciuda lucrurilor 
pe care le spunea, se simţea mai descurajat decât se simţise de ani de 
zile. Mânjit de diaree, mergând sprijinit de bara căruciorului. Se uită la 
băiat, cu ochii lui cufundaţi în găvane, sălbatici. O nouă distanţă între ei. 
O simţea. După două zile, ajunseră într-un ţinut peste care trecuseră 
furtuni de foc, lăsând în urmă kilometri întregi de pământ pârjolit. O cocă 
de cenuşă pe drum, groasă de câteva degete, care făcea împinsul că- 
ruciorului şi mai anevoios. Asfaltul de dedesubt se umflase de căldură, 
apoi se dezumflase. Se sprijini de bara căruciorului şi se uită în depăr- 
tare, la întinderea lungă a drumului. Copacii subţiri, doborâţi. Şanţurile, 



o mocirlă cenuşie. Un pământ înnegrit, scheletic. 

După ce trecură de o răscruce, în acea pustietate, începură să dea 
peste calabalâcul călătorilor, abandonat în drum cu ani în urmă. Lăzi şi 
sacoşe. Totul topit, negru. Vechi valize de plastic, contorsionate mon- 
struos de căldură. Ici şi colo, amprentele lucrurilor smulse din smoală de 
hoitari. După încă un kilometru, începură să apară morţii. Siluete pe 
jumătate cufundate în asfalt, încleştate în propria îmbrăţişare, gurile 
căscate în urlet. Atinse umărul băiatului. 

— Ia-mă de mână, spuse el. Nu cred că trebuie să vezi aşa ceva. 

— Ce-ţi bagi în cap rămâne acolo pentru totdeauna? 

— Da. 

— E OK, taţi. E OK? 

— Sunt de mult acolo. 

— Nu vreau să te uiţi. 

— Tot acolo o să fie. 

Se opri şi se sprijini de cărucior. Privi în josul drumului, apoi la băiat. 
Atât de ciudat de liniştit. 

— Hai să ne vedem de drum, spuse băiatul. 

— Da. OK. 

— încercau să scape, nu-i aşa, taţi? 

— Da. Asta făceau. 

— De ce n-au părăsit drumul? 

— N-au putut. Totul ardea. 

îşi croiau drum printre siluetele mumificate. Pielea neagră întinsă pe 
oase, chipurile plesnite, rupte de tigve. Parcă erau victimele unui efect 
de vacuum infernal. Treceau tăcuţi pe lângă ele, de-a lungul acelui 
coridor amuţit, prin cenuşa mişcătoare, unde se zbăteau pentru tot- 
deauna în amalgamul coagulat şi rece al drumului. 

Trecură prin ceea ce fusese un cătun la marginea drumului. Ars 
până-n temelii. Nişte rezervoare de metal, câteva hornuri din cărămizi 
înnegrite rămase întregi. în şanţuri, ochiuri de zgură cenuşie pline cu 
sticlă topită. Cablurile electrice, neizolate, întinse în viţe mâncate de 
rugină pe kilometri întregi de-a lungul drumului. Tuşea la fiecare pas. îşi 
dădu seama că băiatul îl priveşte. Era întocmai ce-şi imagina acesta. Şi 
pe bună dreptate. 

Şedeau în drum şi mâncau nişte resturi de lipie, tari ca pesmetul, şi 
ultima conservă de ton. Deschise o conservă de prune şi şi-o trecură de 
la unul la altul. Băiatul ridică grijuliu conserva şi bău ultima picătură de 
suc, apoi o puse în poală şi-şi trecu arătătorul peste peretele interior, 
după care îşi linse degetul. 



— Să nu te tai, spuse bărbatul. 

— Mereu îmi spui asta. 

— Ştiu. 

Se uită la el cum linge marginea conservei. Cu mare atenţie. Ase- 
menea unei pisici care-şi linge reflecţia din oglindă. 

— Nu te mai uita la mine, spuse el. 

— OK. 

Apăsă capacul peste conservă şi o puse pe drum, în faţa lui. 

— Ce? întrebă el. Ce-i? 

— Nimic. 

— Spune-mi. 

— Cred că ne urmăreşte cineva. 

— Aşa m-am gândit şi eu. 

— Aşa te-ai gândit şi tu? 

— Da. Asta m-am gândit c-o să-mi spui. Ce vrei să facem? 

— Nu ştiu. 

— Ce crezi? 

— Să plecăm mai departe. Trebuie s-ascundem resturile. 

— Pentru c-o să creadă c-avem multă mâncare. 

— Da. 

— Şi-o să-ncerce să ne omoare. 

— N-o să ne omoare. 

— Dar ar putea să-ncerce. 

— N-o să păţim nimic. 

— OK. 

— Cred c-ar trebui să-i aşteptăm în desiş. Să vedem cine sunt. 

— Şi câţi. 

— Şi câţi. Da. 

— OK. 

— Dacă reuşim să trecem de pârâu, putem să urcăm povârnişul ăla 
şi să supraveghem drumul. 

— OK. 

— O să găsim un loc. 

Se ridicară, îşi îngrămădiră păturile în cărucior. 

— Ia conserva, spuse bărbatul. 

Se făcuse târziu în înserarea lungă, până s-ajungă drumul la pârâu şi 
să-l treacă. Abia mişcându-se, trecură şi ei podul şi-mpinseră căruciorul 
în pădure, căutând un loc unde-l puteau lăsa ca să nu fie văzut. Se opriră 
şi se uitară înapoi, la drum, în amurg. 

— Ce-ar fi să-l ducem sub pod? zise băiatul. 



— Şi dac-o să coboare acolo, după apă? 

— Cât de în urmă crezi că sunt? 

— Nu ştiu. 

— Se-ntunecă. 

— Ştiu. 

— Şi dacă trec mai departe, în întuneric? 

— Hai să găsim un loc de unde să vedem drumul. încă nu 
s-a-ntunecat. 

Ascunseră căruciorul, urcară povârnişul printre stânci, ducându-şi cu 
ei păturile, şi se ghemuiră într-un loc de unde puteau vedea drumul 
printre copaci, pe o distanţă de vreun sfert de kilometru. Erau feriţi de 
vânt, se înveliră în pături şi făcură de strajă pe rând, dar după o vreme 
băiatul adormi. El însuşi aproape adormise, când deodată văzu o siluetă 
apărând pe culmea drumului şi oprindu-se acolo. Curând apărură încă 
două. Apoi a patra. Se opriseră şi acum se regrupau. Apoi merseră mai 
departe. Abia le distingea, în amurgul tot mai întunecat. Se gândi că se 
vor opri curând şi-şi dorea să fi găsit un loc mai departe de drum. Dacă 
se opreau la pod, avea să urmeze o noapte lungă şi rece. înaintară pe 
drum şi traversară podul. Trei bărbaţi şi o femeie. Femeia mergea clă- 
tinat şi, când se apropie, văzu că era însărcinată. Bărbaţii cărau rucsacuri 
în spate, femeia ducea o mică valiză de pânză. Toţi într-o stare atât de 
jalnică, încât depăşea orice închipuire. Cu răsuflarea uşor aburindă. 
Traversară podul şi continuară pe drum, la vale, dispărând unul câte 
unul în întunericul ce aştepta. 

Oricum a fost o noapte lungă. Când se lumină îndeajuns, îşi încălţă 
pantofii, se ridică, se-nfăşură într-o pătură, ieşi din ascunzătoare şi 
rămase cu privirile la drumul din vale. Pădurea pleşuvă, de culoarea 
fierului, câmpurile de dincolo de ea. Conturul vălurit al brazdelor de 
grapă încă se mai distingea. Probabil, bumbac. Băiatul dormea, iar el 
coborî până la cărucior, scoase harta, sticla cu apă şi o conservă de 
fructe din puţinele lor provizii, apoi se întoarse, se-aşeză în pături şi 
studie harta. 

— întotdeauna crezi c-am ajuns mai departe decât suntem de fapt. 
El îşi mişcă degetul. 

— Atunci, aici. 

— Mai în urmă. 

— Aici. 
r OK. 

împături paginile moi, ferfeniţite. 

— OK, spuse el. 



Şezură aşa, uitându-se la drum printre copaci. 

Crezi că străbunii tăi sunt cu ochii pe tine? Că-ţi cântăresc faptele 
trecute în catastiful lor? Ce pun pe celălalt taler? Nu există nici un ca- 
tastif, iar străbunii tăi sunt morţi, sub pământ. 

Ţinutul trecea de la pini la stejari verzi şi iar la pini. Magnolii. Copaci 
morţi, ca toţi ceilalţi. Culese o frunză grea, o zdrobi în palmă până o făcu 
pulbere şi lăsă pulberea să i se scurgă printre degete. 

Pe drum, în ziua următoare, dimineaţa devreme. Nu merseseră prea 
mult, când băiatul îl trase de mânecă şi se opriră. Un fuior subţire de fum 
se înălţa din pădurea din faţa lor. Rămaseră pe loc, privind atenţi. 

— Ce facem, taţi? 

— Poate-ar trebui s-aruncăm o privire. 

— Hai să ne vedem de drum. 

— Şi dacă merg în aceeaşi direcţie cu noi? 

— Şi ce dacă? zise băiatul. 

— O să ne sufle-n ceafă. Aş vrea să ştiu despre cine-i vorba. 

— Şi dacă-i o armată? 

— Focu-i mic. 

— Ce-ar fi s-aşteptăm? 

— Nu putem aştepta. Nu mai avem aproape nimic de mâncare. 
Trebuie să ne continuăm drumul. 

îşi lăsară căruciorul în pădure, iar el verifică gloanţele din cilindru. 
Cele de lemn şi cel adevărat. Stăteau la pândă. Fumul se înălţa vertical, 
în văzduhul nemişcat. 

Nici un sunet, de nici un fel. Frunzele se-nmuiaseră de la ploaia 
recentă, nu făceau nici un zgomot sub tălpi. Se întoarse şi se uită la 
băiat. Faţa mică şi murdară, mărită de spaimă. Dădură ocol focului de la 
distanţă, băiatul ţinându-se de mâna lui. Se ghemui şi-şi puse un braţ în 
jurul lui şi statură ascultând vreme îndelungată. 

— Cred c-au plecat, şopti el. 

— Ce? 

— Cred c-au plecat. Probabil au avut pe cineva de veghe. 

— Ar putea fi o capcană, taţi. 

— OK. Hai să mai aşteptăm. 

Aşteptară. Vedeau fumul printre copaci. Un vânt începuse să des- 
trame vârful fuiorului, fumul îşi schimbă direcţia, acum îl adulmecau şi ei. 
Mirosea a mâncare gătită. 

— Să dăm un ocol, spuse bărbatul. 

— Pot să te ţin de mână? 



— Da. Bineînţeles că poţi. 

Pădurea nu era altceva decât o mare de trunchiuri arse. N-aveau ce 
vedea. 

— Cred că ne-au zărit, spuse bărbatul. Cred că ne-au zărit şi-au 
fugit. Au văzut că am armă. 

— Şi-au lăsat mâncarea pe foc. 

— Da. Hai să ne uităm. 

— Mi-e foarte frică, taţi. 

— Nu-i nimeni aici. N-ai de ce să te temi. 

Păşiră în micul luminiş, băiatul ţinându-l strâns de mână. Luaseră 
totul cu ei, în afară de ceva negru înfipt într-o ţepuşă, pe cărbuni. Stătea 
şi cerceta perimetrul, când băiatul se răsuci şi-şi îngropa faţa în haina lui. 
Se întoarse şi el iute, să vadă ce se întâmplase. 

— Ce-i? întrebă el. Ce s-a-ntâmplat? 
Băiatul scutură din cap. 

— Ah, taţi, spuse el. 

Se răsuci şi se uită din nou. Ceea ce văzuse băiatul era un prunc 
înnegrindu-se pe spuză. Se-aplecă, îl ridică pe băiat în braţe şi porni cu el 
către drum, ţinându-l strâns la piept. 

— îmi pare rău, şopti el. îmi pare rău. 

Nu credea c-o să mai vorbească vreodată. Făcură popas pe malul 
unui râu, iar el şezu lângă foc, ascultând apa care curgea în întuneric. Nu 
era un loc sigur, pentru că zgomotul apei acoperea orice alt zgomot, dar 
se gândea c-o să-l bine dispună pe băiat. Mâncară ultimele provizii, apoi 
studie harta. Măsură drumul cu o bucată de sfoară, se uită la ea, măsură 
din nou. Mai aveau încă drum lung până pe coastă. Nu ştia ce vor găsi 
când vor ajunge acolo. împături fragmentele hărţii, le puse înapoi în 
punga de plastic şi rămase privind cărbunii. 

Ziua următoare traversară râul pe un pod îngust de fier şi intrară 
într-un vechi orăşel, construit în jurul unei fabrici. Cercetară pe rând 
casele de lemn, dar nu găsiră nimic. Un om şedea pe o verandă, îm- 
brăcat în salopetă, mort de ani de zile. Parcă era un om de paie, pus 
acolo în semn de sărbătoare. Merseră de-a lungul zidului întunecat al 
fabricii, ale cărei ferestre fuseseră astupate cu cărămizi. Funinginea fină 
şi neagră gonea în faţa lor, de-a lungul străzii. 

Tot felul de obiecte risipite pe marginea drumului. Aparate electrice, 
mobile. Scule. Obiecte abandonate de mult de tot, de pelerini care 
se-ndreptau spre morţile lor varii şi colective. Cu numai un an în urmă, 
băiatul mai culegea câte ceva şi ducea obiectul cu el o vreme, dar acum 
renunţase. Se-aşezară să se odihnească şi băură ce le mai rămăsese din 



apa bună, apoi lăsară bidonul de plastic în drum. Băiatul spuse: 

— Dac-am fi găsit noi copilaşul acela, ar fi putut merge cu noi. 

— Da. Ar fi putut. 

— Unde l-au găsit? 
Nu răspunse. 

— Oare-o mai fi vreunul pe undeva? 

— Nu ştiu. Tot ce se poate. 

— îmi pare rău de ce-am spus despre oamenii ăia. 

— Care oameni? 

— Ăia care-au ars. Ăia care-au fost trăsniţi pe drum şi-au ars. 

— Nu ţin minte să fi spus ceva rău. 

— N-a fost ceva rău. Putem pleca? 

— Da. 

— Vrei să te urci în cărucior? 

— Nu-i nevoie. 

— De ce nu vrei să te duc în cărucior o bucată de drum. 

— Nu vreau. Nu-i nevoie. 

Apa care curgea încet, la şes. Smârcuri la marginea drumului, ne- 
mişcate, cenuşii. Râurile de pe câmpiile de coastă, în serpentine 
plumburii ce traversau pământuri pustiite. Mergeau mai departe. în faţa 
lor, drumul cobora şi se zărea un desiş de stuf. 

— Cred că-i un pod acolo, spuse el. Probabil un pârâu. 

— Putem să bem apă? 

— N-avem de ales. 

— Nu cred c-o să ne facă rău. 

— Nu cred. Dar poate c-a secat. 

— Pot s-o iau înainte? 

— Da. Bineînţeles că poţi. 

Băiatul o porni la vale. De mult nu-l mai văzuse alergând. Cu coatele 
depărtate de trup, lipăind în tenişii mult prea mari. Se opri şi-l privi, 
muşcându-şi buzele. 

Apa abia curgea. îi zări unduirea vagă acolo unde se prelingea într-o 
ţeava de beton, chiar sub drum, şi scuipă în ea, să vadă dacă scuipatul 
era dus la vale. Scoase o cârpă din cărucior şi-un vas de plastic, se 
întoarse, întinse cârpa ca o sită pe buza vasului, pe care-l cufundă în apă 
şi privi cum se umple. Ridică vasul şiroind de apă şi-l ţinu în lumină. 
N-arăta prea rău. îndepărtă cârpa şi-i dădu băiatului vasul. 

— Bea, îi zise. 

Băiatul bău şi i-l dădu înapoi. 

— Mai bea. 



— Bea şi tu, taţi. 

— Bine. 

Şi tot filtrară apă şi băură până când li se umplură burţile. Băiatul 
se-ntinse pe spate, în iarbă. 

— Trebuie să plecăm. 

— Sunt foarte obosit. 

— Ştiu. 

Se uită lung la el. Nu mai mâncaseră de două zile. încă două zile şi 
vor începe să-şi piardă puterea. Urcă malul prin stufăriş, să verifice 
drumul. întunecat, negru, fără nici o urmă acolo unde ieşea în câmp 
deschis. Vânturile măturaseră cenuşa şi colbul de pe câmpuri. Pământuri 
cândva bogate. Nici un semn de viaţă, nicăieri. Era o ţară pe care n-o 
cunoştea. Nici numele oraşelor sau ale râurilor. 

— Haide, spuse el. Trebuie să ne urnim. 

Dormeau tot mai mult. Nu o dată se treziseră răstigniţi în drum, ca 
nişte victime ale traficului. Somnul morţii. Se ridică în capul oaselor şi luă 
pistolul. în seara plumburie, se rezemă în coate de bara căruciorului şi se 
uită peste câmp, la o casă aflată la vreo jumătate de kilometru distanţă. 
Băiatul o văzuse primul. Intrând şi ieşind din cortina de funingine, ca o 
casă dintr-un vis confuz. Se rezemă de cărucior şi se uită la băiat. O să-i 
coste ceva efort s-ajungă acolo. Să-şi ia păturile. S-ascundă căruciorul 
undeva lângă drum. Puteau ajunge până la căderea întunericului, dar nu 
să se şi-ntoarcă. 

— Trebuie s-aruncăm o privire. N-avem de ales. 

— Eu nu vreau. 

— N-am mâncat de câteva zile bune. 

— Nu mi-e foame. 

— Ba eşti lihnit. 

— Nu vreau să mergem acolo, taţi. 

— Nu-i nimeni acolo. Crede-mă. 

— De unde ştii? 

— Pur şi simplu, ştiu. 

— Ar putea să fie ei acolo. 

— Nu, nu sunt. O să fie bine. 

Porniră peste câmp, înveliţi în pături, ducând cu ei doar pistolul şi-o 
sticlă de apă. Câmpul fusese cândva arat, pentru ultima oară, şi din 
ţărână încă ieşeau cotoarele grânelor secerate, iar urma roţilor de plug 
încă se mai zărea de la est la vest. Plouase de curând, pământul era 
moale sub tălpi, iar el înainta cu privirea aţintită-n jos şi, nu după mult 
timp, se opri şi culese un vârf de săgeată. Scuipă pe el, îl şterse de cracul 



pantalonului ca să-l cureţe de pământ şi i-l dădu băiatului. Din cuarţ alb, 
neştirbit, ca-n ziua în care fusese cioplit. 

— Mai sunt, spuse el. Uită-te pe jos, o să le vezi. 

Mai găsi două. Cremene cenuşie. Apoi o monedă. Sau un buton. O 
crustă groasă de cocleală. O răzui cu unghia de la degetul mare. Era o 
monedă. Scoase cuţitul şi o curăţă cu grijă. înscrisul era în spaniolă. 
Dădu să-l strige pe băiatul care-o luase înainte, târşâindu-şi picioarele de 
oboseală, dar se uită în jurul său, la ţinutul acela cenuşiu, la cerul ce- 
nuşiu, aruncă moneda şi se grăbi să-l prindă din urmă pe băiat. 

Opriţi în faţa casei, cercetau. O alee cu pietriş care cotea spre sud. O 
logie de cărămidă. Două trepte se avântau în sus, până la porticul cu 
coloane. în spatele casei, o dependinţă din cărămidă, cândva probabil o 
bucătărie. Şi, dincolo de ea, o căsuţă din buşteni. începu să urce, dar 
băiatul îl trase de mânecă. 

— Putem să mai aşteptăm? 

— Bine. Dar se-ntunecă. 

— Ştiu. 

— Bine. 

Se-aşezară pe trepte şi priviră peisajul. 

— Nu-i nimeni aici, spuse bărbatul. 

— OK. 

— Tot ţi-e frică? 

— Da. 

— N-o să ni se-ntâmple nimic. 

— OK. 

Urcară treptele spre veranda largă, pardosită cu cărămidă. Uşa, 
vopsită în negru, era deschisă, proptită cu o cărămidă arsă. în dosul ei, 
frunze uscate şi buruieni aduse de vânt. Băiatul se prinse de mâna lui. 

— De ce-i uşa deschisă, taţi? 

— Pur şi simplu, e deschisă. Probabil că-i aşa de ani de zile. Poate că 
ultimii care-au plecat de-aici au proptit-o, ca să-şi scoată lucrurile din 
casă. 

— Poate c-ar trebui s-aşteptăm până mâine. 

— Hai, hai. Aruncăm o privire. Până nu se-ntunecă de tot. Dacă ne 
asigurăm bine locul, poate că facem şi-un foc. 

— Dar n-o să stăm în casă, aşa-i? 

— Nu trebuie să stăm în casă. 

— OK. 

— Ce-ai zice să bem puţină apă? 

— OK. 



Scoase sticla din buzunarul lateral al hanoracului, deşurubă capacul 
şi se uită la băiat cum bea. Luă şi el o gură, două, înşuruba capacul, îl luă 
pe băiat de mână şi păşiră în holul întunecat. Tavan înalt. Un candelabru 
de import. Mai sus, pe palier, o fereastră veneţiană înaltă, a cărei umbră 
abia întrezărită se desena culcată pe casa scării, în lumina pierită a zilei. 

— Nu trebuie să urcăm, aşa-i? şopti băiatul. 

— Nu. Poate mâine. 

— După ce ne-asigurăm locul. 

— Da. 

— OK. 

Intrară în salon. Conturul unui covor, sub mâzga de cenuşă. Mobilă 
acoperită cu cearşafuri. Dreptunghiuri palide pe pereţi, unde atârnaseră 
odată tablouri. în camera din partea cealaltă a foaierului, un pian cu 
coadă. Propriile siluete secţionate, în sticla subţire, apoasă a ferestrei. 
Intrară şi se opriră s-asculte. Trecură dintr-o cameră în alta ca nişte 
cumpărători sceptici. Se opriră în dreptul ferestrelor înalte şi priviră la 
pământurile tot mai întunecate. 

în bucătărie găsiră tacâmuri, cratiţe, porţelan englezesc. O cămară a 
cărei uşă se închise fără zgomot în urma lor. Pardoseală cu gresie, 
câteva rânduri de rafturi, iar pe rafturi, câteva zeci de borcane de 
conserve, de-un sfert de galon. Traversă încăperea, luă un borcan şi 
suflă praful de pe el. Fasole verde. Felii de ardei roşu, între şirurile 
ordonate de păstăi. Roşii. Porumb. Cartofi noi. Okra. Băiatul îl privea 
atent. Bărbatul şterse praful de pe capace şi le apăsă cu degetul mare. 
Se-ntuneca iute. Duse două borcane la fereastră, le ridică şi le răsturnă 
cu fundu-n sus. Se uită la băiat. 

— Astea pot fi otravă curată, spuse el. Va trebui să fierbem totul 
foarte bine. Ce zici? 

— Nu ştiu. 

— Ce vrei să facem? 

— Spune tu. 

— Hotărâm amândoi. 

— Crezi că sunt bune? 

— Cred că, dacă le fierbem bine, o să fie-n regulă. 

— OK. De ce crezi că nu Ie-a mâncat nimeni? 

— Cred că nu Ie-a găsit nimeni. Casa nu se vede din drum. 

— Noi am văzut-o. Tu ai văzut-o. 
Băiatul se uită atent la borcane. 

— Ce părere ai? zise bărbatul. 

— Cred că n-avem de ales. 



— Cred că ai dreptate. Hai să strângem nişte lemne, înainte să 
se-ntunece de tot. 

Cărară braţe întregi de vreascuri în sus pe scările din spate, prin 
bucătărie, până în sufragerie, le rupseră în bucăţi şi umplură şemineul. 
Aprinse focul, iar fumul se învârteji în sus, peste plinta de lemn vopsit, 
urcă spre tavan, în vălătuci, şi coborî din nou. Făcu vânt flăcărilor cu o 
revistă şi, în scurt timp, hornul începu să tragă, iar focul vui în încăpere, 
luminând pereţii, tavanul, candelabrul de sticlă cu miriade de faţete. 
Flăcările băteau în geamul tot mai întunecat al ferestrei în dreptul căreia 
stătea băiatul, o siluetă cu glugă, ca un trol venit din noapte. Părea 
înmărmurit de căldură. Bărbatul trase cearşafurile de pe masa lungă, stil 
Empire, din mijlocul camerei, le scutură afară şi pregăti un culcuş pentru 
ei în faţa şemineului. îl aşeză pe băiat, îl descălţă, desprinse cârpele 
murdare care-i înfăşurau picioarele. 

— Totul e bine, şopti el. Totul e bine. 

Găsi lumânări într-un sertar din bucătărie, le aprinse, scurse ceară 
topită pe bufet şi le lipi acolo. Ieşi, se-ntoarse cu şi mai multe lemne şi 
le-ngrămădi lângă şemineu. Băiatul nu se mişcase. în bucătărie erau 
oale şi cratiţe, şterse una, o puse pe bufet şi-ncercă să deschidă un 
borcan, dar nu reuşi. Duse un borcan de fasole verde şi unul de cartofi la 
uşa din faţă şi, la lumina unei lumânări puse într-un pahar, îngenunche şi 
fixă borcanul pieziş, în spaţiul dintre uşă şi toc, şi trase uşa până fixă 
borcanul. Apoi se-aşeză pe pardoseala foaierului, îşi îndoi piciorul peste 
muchia exterioară a uşii şi-o trase ca să muşte capacul, iar cu mâinile 
răsuci borcanul. Capacul zimţat muşcă din lemn, răzuind vopseaua. 
Prinse mai bine borcanul, trase uşa mai cu putere şi repetă mişcarea. 
Capacul alunecă pe lemn, apoi se fixă în el. Răsuci încet borcanul, îl 
scoase din tocul uşii, deşurubă inelul şi puse borcanul pe podea. Des- 
chise şi al doilea borcan în acelaşi fel, se ridică şi le duse în bucătărie, 
ţinând într-o mână paharul cu lumânarea care se rotea şi sfârâia. încercă 
să ridice capacele cu degetele mari, dar erau bine fixate. Semn bun, se 
gândi el. Puse muchia capacului pe suprafaţa bufetului, izbi cu pumnul în 
partea de sus a borcanului şi capacul sări cu un pocnet, căzu pe podea, 
iar el ridică borcanul şi adulmecă. Mirosea delicios. Vărsă cartofii şi 
fasolea într-o oală, duse oala în sufragerie şi-o puse pe foc. 

Mâncară încet din boluri de porţelan foarte fin, şezând de-o parte şi 
de alta a mesei, cu o singură lumânare arzând între ei. Pistolul pus 
la-ndemână, ca o altă ustensilă de bucătărie. Casa crăpa şi gemea din 
pricina căldurii. Băiatului i se clătină capul deasupra bolului şi lingura 
zăngăni pe podea. Bărbatul se ridică, dădu ocol mesei, îl luă pe băiat în 



braţe şi-l duse lângă şemineu, îl întinse pe cearşafuri şi-l acoperi cu 
păturile. Probabil că se-ntorsese la masă, pentru că se trezi noaptea 
stând acolo, cu capul pe braţele încrucişate. Se făcuse rece în cameră, 
afară sufla vântul. Geamurile zăngăneau uşor în rame. Lumânarea ar- 
sese toată, din foc nu mai rămăseseră decât tăciunii. Se ridică, aţâţă 
focul, se-aşeză lângă băiat, trase păturile peste el, îi dădu părul murdar 
de pe faţă. 

— Cred că s-ar putea să stea la pândă, spuse el. 

Aşteaptă să vadă ceva ce nici măcar moartea nu poate desface şi, 
dacă n-o să vadă una ca asta, o să ne lase în plata Domnului şi n-o să se 
mai întoarcă. 

Băiatul nu voia să-l lase să urce. încercă să-i aducă argumente: s-ar 
putea să fie pături acolo sus, spuse el. Trebuie s-aruncăm o privire. 

— Nu vreau să urci. 

— Nu-i nimeni acolo sus. 

— S-ar putea să fie. 

— Nu-i nimeni acolo sus. Nu crezi c-ar fi coborât pân-acum? 

— Poate se tem. 

— O să le spun că nu le facem nimic. 

— Poate sunt morţi. 

— Atunci n-o să le pese dacă luăm câteva lucruri. Ascultă, indiferent 
ce e acolo sus, mai bine să ştim, decât să nu ştim. 

— De ce? 

— De ce. Păi, pentru că nu ne plac surprizele. Surprizele înspăi- 
mântă. Şi nouă nu ne place să fim înspăimântaţi. Şi s-ar putea să fie 
lucruri acolo sus de care s-avem nevoie. Trebuie s-aruncăm o privire. 

— OK. 

— OK? Pur şi simplu? 

— Mă rog. Tot n-ai să m-asculţi. 

— Te-am ascultat pân-acum. 

— Nu cu atenţie. 

— Nu e nimeni aici. De ani de zile nu mai e nimeni aici. Nu-i nici o 
urmă în cenuşă. Nimic clintit din loc. Nici o mobilă arsă în şemineu. Şi e 
mâncare. 

— Urmele nu rămân în cenuşă. Tu ai spus-o. Le suflă vântul. 

— Urc. 

Au rămas în casă timp de patru zile, mâncând şi dormind. Sus a găsit 
mai multe pături şi au îngrămădit în casă lemne, pe care le-au pus 
într-un colţ, să se usuce. A găsit o capră veche de lemn şi-un fierăstrău 
şi, cu ajutorul lor, a tăiat buştenii. Dinţii erau ruginiţi, tociţi, şi a stat în 



faţa focului cu o pilă rotundă, încercând să-i ascută, dar cu puţin folos. La 
câteva sute de metri de casă era un pârâu, de unde-a adus nenumărate 
găleţi cu apă, peste mirişte şi prin noroi, şi au încălzit apă şi s-au îmbăiat 
în cadă, într-o încăpere de lângă ultimul dormitor de la parter, iar el s-a 
tuns şi şi-a ras barba. Aveau haine şi pături şi perne, luate din camerele 
de la etaj, şi s-au îmbrăcat în haine noi, iar el a tăiat cu cuţitul pantalonii 
băiatului, ca să i se potrivească în lungime. A făcut un culcuş în faţa 
şemineului, răsturnând o comodă şi punând-o drept căpătâi şi totodată 
paravan, pentru a păstra căldura. în tot acest timp, ploaia continua să 
cadă. A aşezat găleţi sub burlanele de la colţurile casei, în care strângea 
apa proaspătă scursă de pe acoperişul vechi, făcut din plăci de metal cu 
falţuri verticale, iar noaptea auzea ploaia duruind în camerele de la etaj 
şi picurând în casă. 

Cotrobăiră prin acareturi, să mai găsească ceva de folos. Descoperi 
o roabă, o răsturnă cu roata-n sus şi-o învârti încet, examinând cau- 
ciucul. Cauciucul era sticlos, crăpat, dar se gândi că mai putea ţine aerul, 
aşa că răscoli prin lăzi vechi şi printre tot felul de scule şi, până la urmă, 
găsi o pompă de bicicletă, înşuruba capătul furtunului la valva cauciu- 
cului şi-ncepu să pompeze. Aerul şuiera în jurul obadei, dar el învârti 
roata şi-l puse pe băiat s-apese pe cauciuc, ca să prindă, şi astfel reuşi 
să-l umfle. Deşurubă furtunul, ridică roaba şi o plimbă în sus şi-n jos pe 
podea. Apoi o duse afară, s-o spele ploaia. Două zile mai târziu, când 
părăsiră casa, vremea se limpezise, iar ei porniră pe drumul noroios, 
împingând roaba plină de păturile noi şi de borcanele cu alimente con- 
servate, învelite în hainele de schimb. El îşi găsise o pereche de bocanci, 
iar băiatul purta tenişi albaştri, cu zdrenţe cocoloşite-n vârf, şi din 
cearşafuri îşi făcuseră măşti noi. Când ajunseră la asfalt, trebuiră să 
se-ntoarcă o bucată de drum ca să ia căruciorul, dar n-aveau de parcurs 
mai mult de un sfert de kilometru. Băiatul mergea pe lângă roabă, 
ţinându-se cu o mână de ea. 

— Ne-am descurcat bine, nu-i aşa, taţi? zise el. 

— Da, aşa e. 

Mâncau bine, dar mai aveau mult până pe coastă. Ştia că-şi făcea 
speranţe fără nici un temei. Spera să fie mai senin acolo, deşi, din câte 
ştia el, lumea se-ntuneca pe zi ce trecea. Odată găsise un exponometru 
într-un magazin foto, pe care se gândise că l-ar putea folosi ca să facă o 
medie a intensităţii luminii pe parcursul a câteva luni şi-l dusese cu el 
multă vreme, cine ştie, poate găsea nişte baterii, dar nu găsise. Noaptea, 
când se trezea tuşind, se ridica în capul oaselor şi-şi acoperea creştetul 
cu mâna, ca să se apere de întuneric. Ca un om care se trezea într-un 



mormânt. Ca acei morţi din copilăria sa, exhumaţi şi mutaţi în altă parte 
pentru a face loc unei autostrăzi. Mulţi muriseră din pricina unei epidemii 
de holeră şi fuseseră îngropaţi în lăzi de lemn, iar lăzile putreziseră şi se 
desfăceau. Morţii ieşeau la vedere culcaţi pe-o parte, cu picioarele 
strânse la piept, alţii pe burtă. Străvechile monede de cupru, de un 
verde-mat, alunecau din ascunzişurile găvanelor pe podelele mânjite şi 
putregăite ale coşciugelor. 

Se găseau într-o prăvălie dintr-un orăşel, cu un cap de cerb împăiat 
pe perete. Podeaua era plină de cioburi şi bărbatul îi spuse să stea acolo, 
în prag, iar el răscoli cu încălţările prin gunoaie, dar nu găsi nimic. Afară 
erau două pompe de benzină şi ei se aşezară pe bordura de beton şi 
coborâră o cutie mică de aluminiu, legată de o sfoară, în rezervorul din 
pământ, o traseră afară şi turnară benzina dinăuntru, cât de-o ceaşcă, 
într-un bidon de plastic şi iar coborâră cutia. Legaseră de cutie o bucată 
de ţeava, ca să se scufunde, şi aşa-şi petrecură mai bine de-o oră, 
aplecaţi deasupra rezervorului, ca nişte maimuţe care scotocesc cu 
beţele în muşuroi după furnici, până când umplură bidonul. Apoi înşu- 
rubară strâns capacul, puseră bidonul în plasa de jos a căruciorului şi 
plecară mai departe. 

Zile lungi. Câmp deschis, cenuşă suflată de vânt peste drum. Băiatul 
stătea noaptea lângă foc, ţinând fragmentele de hartă întinse pe ge- 
nunchi. Ştia pe de rost numele oraşelor şi râurilor şi măsura în fiecare zi 
distanţa parcursă. 

Mâncau cu tot mai multă zgârcenie. Aproape că nu le mai rămăsese 
nimic. Băiatul stătea în drum, ţinând harta. Ciuliseră urechile, dar 
n-auzeau nimic. Cu toate astea, la răsărit nu se mai vedea altceva decât 
câmpie, aerul era altfel. Şi deodată o zăriră, după un cot al drumului, şi 
se opriră acolo, cu vântul sărat zburlindu-le părul, căci îşi dăduseră jos 
glugile hanoracelor, ca s-asculte. Acolo, în faţa lor, era plaja cenuşie, 
talazurile greoaie se rostogoleau sumbre, plumburii, zvonul lor era în- 
depărtat. Asemenea pustietăţii unei mări nepământene, spărgându-se 
de ţărmurile unei lumi total necunoscute. în zona de flux, un petrolier 
canarisit. Dincolo de el, oceanul vast, rece, mişcându-se greoi, ca un 
hârdău de scorie care se umflă încet, şi apoi linia gri, ca un front de 
furtună, a cenuşii. Se uită la băiat. îi citea dezamăgirea pe chip. 

— îmi pare rău, nu e albastră, spuse el. 

— E OK, răspunse băiatul. 

O oră mai târziu, şedeau pe plajă, uitându-se la zidul de smog de la 
orizont. Şedeau cu călcâiele înfipte în nisip şi priveau cum marea sumbră 
spăla ţărmul la picioarele lor. Rece. Dezolantă. Fără nici o pasăre. Lă- 



saseră căruciorul în ferigile din spatele dunelor, luaseră păturile şi şe- 
deau înveliţi în ele, lângă un buştean uriaş, adus de ape, care-i ferea de 
vânt. Şezură acolo multă vreme. Presărate pe ţărmul golfului de sub ei, 
şiruri de oase mici, printre alge. Mai jos, albite de sare, coaste de 
animale, poate de vite. Promoroacă de sare cenuşie, pe stânci. Vântul 
bătea şi teci uscate de seminţe goneau peste nisipuri, se opreau şi iar 
goneau. 

— Crezi că acolo, departe, sunt vapoare? 

— Nu cred. 

— N-ar putea să vadă prea departe. 

— Nu. N-ar putea. 

— Ce-i pe partea cealaltă? 

— Nimic. 

— Trebuie să fie ceva. 

— Poate că sunt un tată şi băieţelul lui şi stau pe plajă. 

— Ce bine-a r fi. 

— Da. Ar fi bine. 

— Şi-ar putea şi ei să ducă focul? 

— Ar putea. Da. 

— Dar nu ştim. 

— Nu ştim. 

— Aşa că trebuie să fim cu ochii-n patru. 

— Trebuie să fim cu ochii-n patru. Da. 

— Cât putem rămâne aici? 

— Nu ştiu. Nu prea mai avem nimic de mâncare. 

— Ştiu. 

— Iţi place, 
-îhî. 

— Şi mie. 

— Pot să mă duc să înot? 

— Să înoţi? 

— Da. 

— O să-ţi îngheţe poponeaţa acolo. 

— Ştiu. 

— E foarte rece. Mai rece decât îţi închipui. 

— E OK. 

— Nu vreau să fiu nevoit să intru după tine. 

— Crezi că n-ar trebui să mă duc. 

— Ba poţi să te duci. 

— Dar tu crezi că n-ar trebui să mă duc. 



— Ba cred c-ar trebui. 

— Pe bune? 

— Da. Pe bune. 

— OK. 

Se ridică, lăsă pătura să cadă pe nisip, se dezbrăcă de hanorac, de 
încălţări, de toate hainele. Rămase gol, strângându-şi braţele în jurul 
umerilor şi ţopăind. Apoi ţâşni în fugă spre apă. Atât de alb. Vertebrele 
noduroase ale şirei spinării. Omoplaţii ca nişte lame, tăind pe sub pielea 
palidă. Alergând gol, sărind, ţipând, în rostogolirea lentă a valurilor. 

Când ieşi din apă, era vânăt, dinţii îi clănţăneau. Porni spre el, îi înveli 
în pătură trupul scuturat de frig şi-l ţinu strâns la piept, până-i trecu 
tremuratul. Dar când îl privi, băiatul plângea. 

— Ce-i? întrebă el. 

— Nimic. 

— Ba nu, spune-mi. 

— Nimic. Chiar nimic. 

Când se lăsă întunericul, făcură focul lângă buştean şi mâncară okra, 
fasole şi ultima conservă de cartofi. Fructele se isprăviseră de mult. 
Băură ceai şi şezură la foc, dormiră în nisip, ascultară vuietul valurilor 
care se rostogoleau în golf. Tremurul prelung, apoi căderea. Se trezi în 
noapte, înainta pe ţărm şi rămase acolo, învelit în pătură. Prea neagră 
s-o vadă. Gust de sare pe buze. Aşteptând. Aşteptând. Apoi bubuitul 
molcom prăvălindu-se pe ţărm. Şoapta lui clocotitoare spălând plaja şi 
retrăgându-se din nou. Se gândi că era posibil să mai existe vase ale 
morţii acolo, plutind în derivă, cu pânzele atârnând sfâşiate. Sau viaţă în 
adâncuri. Sepii uriaşe zvâcnind pe fundul mării, în întunericul rece. 
Trecând cu viteza trenului, ochi de mărimea unor farfurii. Şi poate că, 
dincolo de hula ascunsă, un alt bărbat se plimba cu un alt copil, pe 
nisipurile moarte şi cenuşii. Dormeau, la distanţă de o mare, pe o altă 
plajă, printre cumplitele cenuşi ale lumii, sau stăteau în zdrenţele lor, 
pierduţi în faţa aceluiaşi soare nepăsător. 

îşi aminti că s-a trezit odată, într-o asemenea noapte, şi a auzit 
clămpănitul crabilor în cratiţa în care lăsase nişte oase de antricot de la 
cină. Tăciunii sleiţi, de un roşu adânc, ai focului din lemne aduse de ape, 
abia pulsând în vântul dinspre mare. Zăcea sub miriade de stele. Ori- 
zontul negru al mării. S-a ridicat, a înaintat pe ţărm şi-a stat cu picioarele 
goale pe nisip şi s-a uitat cum se-apropie valul palid de-a lungul ţărmului 
şi se prăvale şi iar se-ntunecă. Când s-a întors la foc, s-a lăsat în ge- 
nunchi lângă ea şi i-a mângâiat părul în timp ce dormea şi şi-a spus că, 
dac-ar fi fost Dumnezeu, ar fi făcut lumea exact aşa cum este, nicicum 



altfel. 

Când se întoarse, băiatul era treaz şi speriat. Strigase, dar nu destul 
de tare ca să-l audă. Bărbatul îl luă în braţe. 

— Nu te-am auzit, îi spuse. Nu te-am auzit din pricina valurilor. 
Puse lemne pe foc, îl aţâţă suflând, apoi statură amândoi întinşi, 

înveliţi în pături, privind flăcările cum dansează în vânt, iar la un moment 
dat, adormiră. 

Dimineaţa reaprinse focul, mâncară, priviră ţărmul. Era rece, ploios, 
asemenea peisajelor marine din lumea nordică. Nici un pescăruş, nici o 
altă pasăre de mare. Obiecte carbonizate, fără sens, împrăştiate pe linia 
ţărmului sau rostogolindu-se în hulă. Strânseră lemne aduse de apă, le 
stivuiră şi le acoperiră cu prelata, apoi porniră de-a lungul plajei. 

— Suntem greblări de plajă, spuse el. 

— Ce-i aia? 

— Adică oameni care se plimbă pe plajă şi caută obiecte de valoare 
pe care se-ntâmplă să le-arunce marea pe ţărm. 

— Ce fel de obiecte? 

— Orice fel de obiecte. Orice-ţi poate fi de folos. 

— Crezi c-o să găsim ceva? 

— Nu ştiu. Om vedea. 

— Om vedea, spuse băiatul. 

Stăteau pe digul de piatră şi priveau spre sud. în ochiul de apă de pe 
dig, o spumă de sare cenuşie plutea şi se rotea. Dincolo de dig, curba 
lungă a plajei. Cenuşie, asemenea nisipului de lavă. Vântul ce sufla 
dinspre mare avea un uşor iz de iod. Nimic altceva. Nici urmă de miros de 
mare. Pe stânci, resturi de muşchi marin de culoare închisă. Traversară 
digul şi merseră mai departe. La capătul plajei, drumul le era blocat de 
un pinten de pământ, aşa că părăsiră plaja şi-o apucară pe o cărăruie 
veche ce urca printre dune, prin odosul uscat, până ajunseră pe un pro- 
montoriu nu foarte înalt. Sub ei, o limbă de pământ ca un cârlig, învăluită 
în negura ce se ţâra de-a lungul ţărmului, şi dincolo de asta, pe jumătate 
răsturnată, carena unei bărci cu pânze. Se lăsară pe vine în smocurile de 
iarbă uscată şi priviră. 

— Ce facem? zise băiatul. 

— Stăm aşa şi privim, o vreme. 

— Mi-e frig. 

— Ştiu. Hai să mergem puţin mai jos. E mai ferit de vânt. 

Şedea ţinându-l pe băiat în faţa lui. Iarba uscată foşnea încetişor. 
Acolo, în faţă, o pustietate cenuşie. Fojgăiala nesfârşită a mării. 

— Cât trebuie să stăm aici? zise băiatul. 



— Nu mult. 

— Crezi că sunt oameni pe barca aia, taţi? 

— Nu cred. 

— Ar cădea cu toţii în apă. 

— Da, aşa s-ar întâmpla. Vezi vreo urmă? 

— Nu. 

— Să mai aşteptăm puţin. 

— Mi-e frig. 

Merseră de-a lungul fâşiei de plajă curbată ca o semilună, alegând 
nisipul tare aflat mai jos de brazda de alge aduse de flux. Se opriră. 
Hainele le fluturau uşor. Cioburi acoperite de-o crustă cenuşie. Oase de 
păsări de mare. Linia fluxului marcată de o saltea îndesată de ierburi, 
oase de peşte, milioane de oase de peşte, întinzându-se de-a lungul 
ţărmului cât vedeai cu ochii, ca un izoclin al morţii. Un uriaş mormânt de 
sare. Fără sens. Fără sens. 

De la capătul limbii de uscat până la barcă erau poate patruzeci de 
metri de străbătut prin apă. Stăteau şi se uitau la barcă. Vreo douăzeci 
de metri lungime, complet distrusă, înclinată în apa adâncă de trei-patru 
metri. Fusese o ambarcaţiune cu două catarge, care se rupseseră 
aproape de punte, şi tot ce mai rămăsese erau câţiva tacheţi din alamă 
şi câţiva montanţi de parmalâc, pe marginea punţii. Şi inelul de oţel al 
timonei, care ieşea din cockpit la pupa. Bărbatul se răsuci, cercetă plaja 
şi, dincolo de ea, dunele. Apoi îi dădu băiatului pistolul, se aşeză pe nisip 
şi-ncepu să se desfacă la şireturi. 

— Ce vrei să faci, taţi? 

— S-arunc o privire. 

— Pot să vin cu tine? 

— Nu. Vreau să stai aici. 

— Vreau să vin cu tine. 

— Trebuie să stai de pază. în plus, apa e adâncă. 

— O să te văd? 

— Da. O să mă uit şi eu după tine. Ca să mă asigur că totul e OK. 

— Vreau să vin cu tine. 
Se opri. 

— Nu poţi, spuse el. Vântul ne-ar lua hainele. Trebuie să aibă cineva 
grijă de ele. 

împături hainele şi le puse unele peste altele. Dumnezeule, ce frig 
era. Se-aplecă şi-l sărută pe băiat pe frunte. 

— Nu mai fi îngrijorat, spuse el. Stai de pază. 

Intră gol în apă, se opri, se udă pe tot corpul. Apoi alergă, îm- 



proşcând stropi, şi se scufundă cu capul înainte. 

înotă de-a lungul carenei de oţel şi se întoarse călcând apa, cu 
răsuflarea tăiată din pricina frigului. în mijloc, balustrada parapetului era 
chiar sub oglinda apei. Se trase până la pupa. Oţelul era cenuşiu, erodat 
de sare, dar încă putea descifra literele aurii, mătuite. Pajaro de Espe- 
ranza. Tenerife. Două gruie de ambarcaţiune fără bărci de salvare. Se 
prinse de balustradă şi se trase în sus, la bord, se răsuci şi se ghemui 
dârdâind pe puntea de lemn înclinată. Câteva lungimi de cablu împletit, 
plesnit la cuplaje. Găuri zdrenţuite în lemn, de unde fuseseră smulse uti- 
lajele. Ce forţă teribilă, să goleşti puntea de tot ce era pe ea. îi făcu 
băiatului semn cu mâna, dar băiatul nu-i răspunse. 

Cabina era scundă, cu tavan boltit şi hublouri pe laturi. Se jăsă pe 
vine şi şterse sarea cenuşie, privi înăuntru, dar nu vedea nimic. încercă 
uşa scundă din lemn de tec, însă era blocată. Se izbi în ea cu umărul său 
ciolănos. Se uită în jur după ceva ce l-ar fi putut ajuta s-o forţeze. Nu-şi 
putea stăpâni tremurul, dinţii îi clănţăneau. Se gândi să lovească uşa cu 
latul piciorului, apoi se gândi că nu era o idee bună. îşi ţinu cotul cu 
mâna şi izbi din nou în uşă. Simţi că cedează. Foarte puţin. Repetă 
izbitura. Tocul se crăpă pe dinăuntru şi în sfârşit cedă de tot, iar el 
împinse uşa şi păşi în jos, pe scara de metal, intrând în cabină. 

în santină bălteau, de-a lungul peretelui despărţitor, hârtii şi gu- 
noaie. Peste tot, un miros acru. Totul jilav şi lipicios. Crezuse că am- 
barcaţiunea fusese jefuită, dar marea era cea care o prădase. în mijlocul 
salonului, era o masă de mahon cu margini rabatabile contra ruliului, 
uşile dulapurilor atârnau deschise şi tot ce era din bronz căpătase o 
nuanţă verde-opac. Traversă spre cabinele din faţă. Pe lângă cambuză. 
Făină şi cafea pe podea, conserve pe jumătate strivite şi ruginite. Un 
closet cu scaun de toaletă şi o chiuvetă din oţel inoxidabil. Lumina 
anemică a mării pătrundea prin hublourile luminatorului. Accesorii îm- 
prăştiate peste tot. O vestă de salvare plutind în apa infiltrată. 

Se-aşteptase oarecum să descopere cine ştie ce grozăvie, dar nu era 
nimic de acest fel. Saltelele din cabine zăceau azvârlite pe jos, aşter- 
nuturile şi hainele fuseseră îngrămădite la perete. Totul, ud. Dulapul de 
la prova avea uşa deschisă, dar era prea întuneric să vadă ceva înăuntru, 
îşi înclină capul, păşi înăuntru şi pipăi prin jur. Lăzi adânci, cu capace de 
lemn prinse-n balamale. Accesorii marinăreşti grămadă pe podea. în- 
cepu să le tragă pe toate afară, punându-le pe patul înclinat. Pături, 
îmbrăcăminte pentru vreme rea. Dădu peste un pulover umed, pe care 
şi-l trase peste cap. Găsi o pereche de cizme marinăreşti din cauciuc 
galben şi o jachetă de nailon, pe care o îmbrăcă şi o închise la fermoar, 



îşi trase pe el pantalonii galbeni, scorţoşi, de la echipamentul imper- 
meabil, şi-şi petrecu bretelele pe după umeri, după care se-ncălţă cu 
cizmele. Apoi ieşi pe punte. Băiatul şedea acolo unde-l lăsase, cu ochii la 
ambarcaţiune. Se ridică speriat şi bărbatul îşi dădu seama că, în hainele 
acelea noi, era de nerecunoscut. 

— Eu sunt, strigă el, dar băiatul nu se clinti, aşa că el îi făcu semn cu 
mâna şi coborî înapoi sub punte. 

în a doua cabină, sub prici, erau sertare rămase la locul lor, aşa că le 
zgâlţâi ca să le deblocheze şi le trase afară. Manuale şi documente în 
spaniolă. Bucăţi de săpun. O valiză din piele neagră, acoperită cu mu- 
cegai, plină de hârtii. Vârî bucăţile de săpun în buzunarul jachetei şi se 
ridică. Pe pat, cărţi în spaniolă puse de-a valma, umflate şi deformate de 
apă. Un singur volum pe raft, sprijinit de peretele etanş din faţă. 

Găsi un sac marinăresc din pânză cauciucată, apoi, sprijinindu-se de 
pereţi din pricina înclinaţiei ambarcaţiunii, străbătu restul punţii, încălţat 
în cizmele de cauciuc şi cu pantalonii impermeabili pârâind din pricina 
frigului. Umplu sacul cu tot felul de articole de îmbrăcăminte. O pereche 
de tenişi femeieşti i-ar putea veni băiatului, îşi spuse. Un briceag cu 
mâner de lemn. O pereche de ochelari de soare. Era ceva pervers în 
căutarea lui. Ca şi când, pentru a găsi un obiect rătăcit, răscolea mai întâi 
în cele mai improbabile locuri. în sfârşit, intră în cambuză. Aprinse ara- 
gazul, îl stinse. 

Debloca şi deschise trapa spre compartimentul motorului. Pe ju- 
mătate inundat, întuneric beznă. Nu mirosea a benzină sau ulei. închise 
trapa. Sub banchetele din cockpit erau dulăpjoare în care se găseau 
perne, pânză pentru vele, unelte de pescuit. într-un dulap din spatele 
piedestalului timonei, găsi colaci de frânghie de nailon, recipiente de oţel 
pentru gaz şi o ladă cu scule, făcută din fibră de sticlă. Se-aşeză pe 
podeaua cockpitului şi cercetă sculele. Ruginite, dar încă în stare de 
folosinţă. Cleşti, şurubelniţe, chei fixe. închise lada, se ridică, se uită 
după băiat. Se făcuse covrig în nisip şi dormea cu capul pe maldărul de 
haine. 

După ce duse lada de scule şi un recipient cu gaz în cambuză, mai 
dădu o tură prin cabinele principale. Apoi se-apucă să cerceteze dula- 
purile din salon, răsfoi dosarele şi hârtiile din cutiile de plastic, încercând 
să găsească jurnalul de bord. Găsi un serviciu de porţelan, nefolosit, 
într-o ladă de lemn plină cu rumeguş. Spart aproape în întregime. Un 
serviciu pentru opt persoane, inscripţionat cu numele bărcii. Un cadou, 
pesemne. Scoase o ceaşcă de ceai, o învârti în mână, o puse la loc. 
Ultimul lucru pe care-l găsi era o cutie pătrată, din lemn de stejar, îm- 



binată la colţuri în coadă de rândunică, având pe capac o plăcuţă de 
alamă. Se gândi c-ar putea fi o cutie cu umidificator pentru ţigări, dar 
avea altă formă şi, când o luă în mână şi-i simţi greutatea, îşi dădu 
seama ce era. Desfăcu încuietorile oxidate şi-o deschise. înăuntru se 
găsea un sextant de bronz, vechi de vreo sută de ani. îl scoase din 
învelişul de protecţie şi-l ţinu în mână, impresionat de cât de frumos era 
obiectul. Bronzul se mătuise, avea pete verzi de cocleală, purtând am- 
prenta unei alte mâini ce-l ţinuse cândva, altfel însă era perfect. Şterse 
cocleala de pe placa pe care era fixat. Hezzaninth, Londra. îl puse la ochi 
şi-nvârti rotiţa. Primul lucru care-l emoţiona, de multă vreme. îl mai ţinu 
puţin în mână, apoi îl potrivi la locul lui, în căptuşeala din postav albastru 
a cutiei, închise capacul, fixă încuietorile, puse cutia înapoi în dulap şi 
închise uşa. 

Când ieşi din nou pe punte, să se uite după băiat, nu-l mai văzu. O 
clipă de panică, înainte să-l zărească plimbându-se de-a lungul plajei, cu 
pistolul atârnându-i în mână, cu capul lăsat în piept. Cum stătea acolo, 
simţea tangajul ambarcaţiunii care se ridica şi cobora. Foarte uşor. 
Se-apropia fluxul, lovindu-se molcom de stâncile digului. Se-ntoarse şi 
coborî la loc în cabină. 

Luase colacii de frânghie găsiţi în dulap, iar acum le măsură dia- 
metrul cu palma, trei palme, apoi numără buclele. Douăzeci de metri de 
frânghie. Agăţă colacii de un tachet de pe puntea cenuşie din lemn de 
tec şi coborî înapoi în cabină. Strânse şi-ngrămădi totul lângă masă. 

în dulapul din cambuză, nişte bidoane de plastic, pentru apă, toate 
goale, în afară de unul. Luă un bidon gol, văzu că plasticul crăpase, 
pe-acolo se scursese apa, şi-nţelese că plasticul îngheţase, în cine ştie ce 
călătorie fără ţintă a bărcii. Şi probabil nu numai o dată. Luă bidonul pe 
jumătate plin, deşurubă capacul, mirosi apa, îl ridică la gură cu ambele 
mâini şi bău. Şi mai bău o dată. 

Conservele de pe podeaua cambuzei nu păreau să mai poată fi 
recuperate şi chiar şi-n dulap, erau câteva ruginite rău, iar altele dubios 
de umflate. Etichetele fuseseră toate rupte, însă conţinutul era notat pe 
metal cu un marker negru, în spaniolă. înţelegea şi nu prea. Le alese, le 
scutură, le strânse în mână. Le puse pe raft, deasupra micului frigider din 
cambuză. Se gândi că poate existau provizii de alimente undeva în cală, 
dar nu credea că mai erau bune de mâncat. Oricum, căruciorul nu putea 
duce prea multe. îi trecu prin minte că trata cu periculos de mare uşu- 
rătate pleaşca asta, dar apoi îşi spuse ce-şi mai spusese şi altă dată. 
Anume că norocul arăta probabil cu totul altfel. Erau puţine nopţi în care, 
zăcând în întuneric, nu-i invidia pe morţi. 



Găsi o cutie de metal cu ulei de măsline şi câteva cutii cu lapte. Ceai, 
într-o cutie de tinichea ruginită. Un recipient de plastic, cu un produs 
alimentar pe care nu-l identifică. O cutie pe jumătate plină cu cafea. 
Cercetă metodic rafturile din dulap, alegând ce să ia şi ce să lase. După 
ce cară toate lucrurile în salon, stivuindu-le lângă scara ce ducea la 
cabina căpitanului, se-ntoarse în cambuză, deschise lada cu scule şi 
se-apucă să demonteze unul dintre arzătoarele micului aragaz pe sus- 
pensie cardanică. Deconecta furtunul îmbrăcat în ţesătură metalică, 
îndepărtă suporturile de aluminiu de pe arzătoare şi vârî unul în buzu- 
narul jachetei. Cu o cheie fixă, desfăcu fitingurile de alamă, apoi arză- 
toarele. Le scoase din aragaz, fixă furtunul în tubul de cuplare al unuia 
dintre ele, cuplă celălalt capăt al furtunului la butelia cu gaz şi duse totul 
în salon. La urmă, îngrămădi pe-o folie de plastic nişte cutii de suc, 
conserve de fructe şi de legume, le-nveli şi legă folia cu o cordelină, apoi 
îşi dădu jos hainele, le puse-n grămada de obiecte strânse, ieşi dezbrăcat 
pe punte, se lăsă s-alunece până la balustradă, cu desaga de prelată cu 
tot, se caţără pe balustradă, trecu de cealaltă parte a ei şi-şi dădu drumul 
în apa cenuşie şi rece ca gheaţa. 

Ieşi cu greu din apă în lumina pierită a zilei, aruncă desaga de 
prelată pe nisip şi se şterse cu palmele pe braţe şi pe piept, apoi se duse 
să-şi ia hainele. Băiatul îl urma. îl tot întreba ce păţise la umăr, învineţit 
din pricina izbiturii în uşa de pe punte. 

— E-n regulă, răspunse bărbatul. Nu doare. Am găsit o mulţime de 
lucruri. Ai răbdare şi -ai să vezi. 

Alergară pe plajă, ca să mai prindă o rază de lumină. 

— Şi dacă marea ia barca? zise băiatul. 

— N-o ia. 

— Ar putea. 

— N-o s-o ia. Haide. Ţi-e foame? 

— Da. 

— O să mâncăm bine în seara asta. Dar trebuie să ne grăbim. 

— Mă grăbesc, taţi. 

— Şi s-ar putea să plouă. 

— De unde ştii? 

— După miros. 

— A ce miroase? 

— A cenuşă udă. Haide. 
Apoi se opri. 

— Unde-i pistolul? întrebă. 
Băiatul înlemni. Părea îngrozit. 



— Cristoase, spuse bărbatul. Se uită înapoi, pe plajă. Barca nu se 
mai vedea. Se uită la băiat. Băiatul îşi pusese mâinile-n cap şi mai avea 
puţin şi izbucnea în plâns. 

— îmi pare rău, spuse. îmi pare îngrozitor de rău. 
Bărbatul lăsă jos prelata plină de conserve. 

— Trebuie să ne-ntoarcem. 

— îmi pare rău, taţi. 

— E-n regulă. N-are cum să dispară de-acolo. 

Băiatul stătea aşa, cu umerii căzuţi. Suspina. Bărbatul se lăsă-n 
genunchi şi-l luă în braţe. 

— E-n regulă, spuse el. Eu sunt cel care trebuia să aibă grijă s-avem 
pistolul cu noi şi n-am făcut-o. Am uitat. 

— îmi pare rău, taţi. 

— Haide. Suntem OK. Totul e OK. 

Pistolul era unde-l lăsase, în nisip. Bărbatul îl culese de pe jos, îl 
scutură, se-aşeză, scoase cuiul cilindrului şi i-l dădu băiatului. 

— Ţine ăsta, spuse el. 

— E-n regulă, taţi? 

— Bineînţeles că e-n regulă. 

Scoase cilindrul şi, ţinându-l în mână, suflă nisipul din el, apoi i-l 
dădu băiatului, suflă pe ţeava, suflă nisipul de pe carcasa de metal, după 
care luă piesele de la băiat şi le montă la loc, trase cocoşul, îl coborî încet 
şi îl trase din nou. Fixă cilindrul în aşa fel, încât glonţul adevărat să fie 
poziţionat sus, coborî cocoşul şi puse pistolul în hanorac, apoi se ridică-n 
picioare. 

— Suntem OK, spuse. Hai să mergem. 

— O să ne prindă întunericul? 

— Nu ştiu. 

— O să ne prindă, nu-i aşa? 

— Haide. O să ne grăbim. 

întunericul îi prinse, într-adevăr, din urmă. Când ajunseră la poteca 
de pe promontoriu, era prea întuneric să mai distingă ceva. Stăteau în 
vântul ce şuiera dinspre mare, iarba sâsâia în jurul lor, băiatul îl ţinea de 
mână. 

— Trebuie să mergem înainte. Haide. 

— Nu văd nimic. 

— Ştiu. Pas cu pas. 

— OK. 

— Să nu-mi dai drumul la mână. 

— OK. 



— Indiferent ce se-ntâmplă. 

— Indiferent ce se-ntâmplă. 

Mergeau prin întunericul deplin fără să vadă nimic, parcă erau orbi. 
Ţinea o mână întinsă-n faţă, deşi nu exista nimic pe acel bărăgan de sare 
de care să se izbească. Hula se auzea tot mai departe, dar se orienta şi 
după vânt şi, după ce merseră orbeşte mai bine de-o oră, ieşiră dintre 
ierburi şi odos şhajunseră din nou pe nisipul uscat din susul plajei. Vântul 
sufla mai rece. îl proteja pe băiat cu trupul său când, deodată, plaja din 
faţa lor apăru scăpărând din beznă şi dispăru din nou. 

— Ce-a fost asta, taţi? 

— E OK. Un fulger. Hai. 

Ridică prelata cu noile bunuri pe umăr, îl luă pe băiat de mână şi 
merseră mai departe, călcând de sus pe nisip, asemenea cailor la pa- 
radă, ca să nu se-mpiedice de vreun lemn adus de ape ori să se-ncurce-n 
buruienile de mare. Lumina cenuşie, spectrală izbucni din nou peste 
plajă, în depărtare, un durduit slab, înăbuşit de întunecime. 

— Cred că ne-am zărit urmele, spuse el. 

— înseamnă că mergem în direcţia bună. 

— Da. în direcţia bună. 

— Mi-e foarte frig, taţi. 

— Ştiu. Roagă-te să fulgere. 

Mergeau mai departe. Când fulgerul se abătu din nou asupra plajei, 
văzu că băiatul era îndoit de mijloc şi şoptea ceva ca pentru sine. Se uită 
după urmele lor pe plajă, dar nu le vedea. Vântul se-nteţise, iar acum 
bărbatul aştepta să cadă primii stropi. Dacă erau prinşi noaptea, pe 
plajă, de-o furtună cu tunete şi fulgere, aveau să dea de belea. îşi fereau 
feţele de vânt, ţinându-şi cu mâinile glugile hanoracelor. Nisipul le 
plesnea pantalonii şi gonea în beznă, tunetul bubuia chiar pe ţărm. 
Ploaia veni dinspre mare cu putere şi pieziş, înţepându-le feţele, şi 
bărbatul îl trase pe băiat la pieptul său. 

Stăteau în potopul care se revărsa. Cât merseseră? Aştepta fulge- 
rele, dar acestea întârziau, se răriseră, iar când în sfârşit căzură unul 
şi-apoi încă unul, ştiu că furtuna le ştersese urmele. Se târâră mai de- 
parte prin nisip, în susul plajei, sperând să zărească forma buşteanului 
unde-şi făcuseră tabăra. Curând, fulgerele încetară cu totul. Apoi, când 
vântul îşi schimbă direcţia, auzi vag un răpăit îndepărtat. Se opri. 

— Ascultă, spuse el. 

— Ce-i? 

— Ascultă. 

— N-aud nimic. 



— Vino. 

— Ce-i, taţi? 

— Prelata. Plouă pe prelată. 

Merseră prin nisip, împiedicându-se de gunoaiele aduse de flux. 
Ajunseră repede la prelată, el îngenunche, lăsă desaga să-i cadă pe 
nisip, pipăi după bolovanii sub care fixase folia şi-i împinse. Ridică folia 
şi-o trase peste ei, apoi înveli bolovanii cu marginile foliei, fixându-le sub 
ei. îl dezbrăcă pe băiat de haina udă şi amândoi se-acoperiră cu păturile, 
simţind furia ploii ce-i lovea prin prelată. Se descotorosi şi el de hanorac, 
îl strânse pe băiat la piept şi curând adormiră. 

Ploaia se opri în timpul nopţii, iar el se trezi şi rămase întins, as- 
cultând ; învolburarea grea şi bubuitul valurilor, după ce vântul se po- 
tolise, în zorii anemici, se ridică şi porni pe plajă. Furtuna umpluse 
ţărmul de gunoaie şi de resturi, iar el merse de-a lungul liniei fluxului, 
căutând orice le-ar fi putut fi de folos. în apele puţin adânci din spatele 
digului de care se spărgeau valurile, un vechi cadavru se înălţa şi cobora 
printre lemnele aduse de ape. Ar fi vrut să-l ascundă, ca băiatul să nu-l 
vadă, însă copilul avea dreptate. Ce era de ascuns? Când ajunse înapoi, 
băiatul se trezise, şedea pe nisip şi-l urmărea cu privirea. Era învelit în 
pături, după ce întinsese hanoracele ude pe ierburile moarte, ca să se 
usuce. Se-apropie şi se-aşeză alături de el şi rămaseră amândoi ne- 
mişcaţi, privind apa plumburie care se înălţa şi cobora în spatele tala- 
zurilor înspumate. 

îşi petrecură o bună parte a dimineţii descărcând barca. Aprinsese 
un foc, pe care punea din când în când lemne, şi străbătea plaja gol, 
tremurând, lăsa cablul de remorcare în nisip şi se-ncălzea la dogoarea 
focului, în timp ce băiatul trăgea prin valurile mici sacul marinăresc şi-l 
ţâra pe plajă. Goleau sacul, întindeau păturile şi îmbrăcămintea pe ni- 
sipul cald, să se usuce lângă foc. Erau mult mai multe lucruri în barcă 
decât puteau ei lua şi, deşi ar fi putut sta pe plajă câteva zile, mâncând 
pe săturate, era primejdios. în noaptea aceea dormiră pe nisip, focul 
ţinea frigul la distanţă, lucrurile erau împrăştiate peste tot în jurul lor. Se 
trezi tuşind, se ridică, luă o gură de apă, puse mai multe lemne pe foc, 
buşteni întregi care trimiteau spre înalt cascade de scântei. Lemnul sărat 
ardea portocaliu şi albăstrui în inima focului, iar el stătu multă vreme 
privind pălălaia. La un moment dat, porni în sus pe plajă şi umbra lui 
lungă i-o luă înainte, dănţuind după cum ondula vântul flăcările. Tuşea. 
Tuşea. Se-ndoi de mijloc, cu mâinile pe genunchi. Gust de sânge. Va- 
lurile molcome se târau şi se retrăgeau în întuneric, iar el se gândi la 
viaţa lui, dar n-avea nici o viaţă şi, după o vreme, se-ntoarse. Scoase o 



conservă de piersici din sac, o deschise, şezu în faţa focului şi o mânca 
încet, cu lingura, în timp ce băiatul dormea. Focul se sumeţea în vânt, 
scânteile goneau la vale, pe nisip. Ţinea conserva goală între labele 
picioarelor. Fiecare zi e o minciună, îşi spuse. Dar tu eşti pe moarte. Asta 
nu e o minciună. 

Duseră noile provizii, puse în folie sau în pături, până la căruciorul 
aflat mai încolo pe plajă şi aşezară totul înăuntru. Băiatul se-ncărcase cu 
prea multe, aşa că, atunci când se opriră să se odihnească, el îi luă o 
parte din lucruri şi le puse laolaltă cu ale sale. Barca se mutase puţin din 
loc în timpul furtunii. Rămase o vreme cu privirile la ea. Băiatul îl urmărea 
atent. 

— Vrei să te duci acolo? întrebă el. 

— Cred că da. Să mai arunc o privire. 

— Mi-e puţin teamă. 

— N-are de ce. Stai de pază. 

— Acum avem mai multe decât putem duce. 

— Ştiu. Vreau doar să mai arunc o privire. 

— OK. 



*** 



Străbătu încă o dată barca de la prora la pupa. Opreşte-te. Gân- 
deşte-te. Se-aşeză pe podeaua salonului, cu picioarele în cizme de ca- 
uciuc proptite de postamentul mesei. Se-ntuneca deja. încercă să-şi 
amintească ce ştia despre ambarcaţiuni. Se ridică şi ieşi pe punte. Băiatul 
şedea lângă foc. Coborî în cockpit, se-aşeză pe banchetă, sprijinindu-se 
cu spatele de peretele etanş, cu picioarele pe punte, aproape la nivelul 
ochilor. Nu era îmbrăcat decât în pulover şi pantaloni impermeabili, iar 
acestea nu-i prea ţineau de cald, aşa că tremura încontinuu. Când să se 
ridice de-acolo, îşi dădu seama că, până-n clipa aceea, se uitase la 
încuietorile de pe peretele etanş din partea cealaltă a cockpitului. Erau 
patru. Din oţel inoxidabil. Cândva, banchetele avuseseră şi perne, vedea 
încă legăturile de la colţuri, din care fuseseră smulse. în partea de jos a 
peretelui, la mijloc, chiar deasupra locului de pe banchetă, se zărea o 
fâşie de plastic ieşită în afară, îndoită şi cusută la vârf. Se uită din nou la 
încuietori. Erau nişte zăvoare rotative, cu aripioare pentru degetul mare. 
Se ridică, îngenunche pe banchetă şi răsuci fiecare încuietoare spre 
stânga. Aveau mecanisme pe bază de drot şi, după ce le desfăcu pe 



toate, apucă fâşia de plastic de la baza peretelui, trase, iar placajul 
alunecă în jos şi se desprinse de tot. înăuntru, sub punte, era un locaş ce 
conţinea câteva pânze împăturite şi ceva ce semăna cu o barcă pneu- 
matică pentru două persoane, făcută sul şi legată cu corzi elastice. O 
pereche de vâsle mici, de plastic. O cutie cu rachete de semnalizare. în 
spatele ei, o ladă cu tot felul de scule, cu capacul sigilat cu bandă ade- 
zivă. Scoase cutia de-acolo, găsi capătul benzii, o dezlipi de jur împrejur, 
desfăcu încuietorile cu clape cromate şi deschise cutia. înăuntru, o 
lanternă galbenă din plastic, un proiector cu lumină intermitentă, ali- 
mentat cu pilă uscată, o trusă de prim ajutor, o radiobaliză din plastic 
galben. Şi o cutie neagră din plastic, de dimensiunea unei cărţi. O 
scoase, desfăcu clapele şi-o deschise, înăuntru, un vechi pistol de 
semnalizare, de 37 mm, din bronz. îl scoase cu ambele mâini din cul- 
cuşul lui, îl întoarse pe-o parte şi pe alta, se uită la el. Apăsă pârghia de 
blocare şi-l deschise. Locaşul era gol, dar, într-un container de plastic, 
erau opt cartuşe de semnalizare scurte, groase, aparent neatinse. Puse 
pistolul înapoi în cutie, închise capacul şi fixă clapele. 

Ieşi pe ţărm tremurând şi tuşind, se-nveli într-o pătură şi se-aşeză 
pe nisipul cald, în faţa focului, punând cutiile lângă el. Băiatul se lăsă pe 
vine şi-ncercă să-l cuprindă cu braţele, ceea ce măcar aduse un zâmbet 
pe chipul lui. 

— Ce-ai găsit, taţi? întrebă el. 

— Am găsit o trusă de prim ajutor. Şi-am găsit un pistol de sem- 
nalizare. 

— Ce-i aia? 

— O să-ţi arăt. E ceva care luminează. 

— Asta te-ai dus să cauţi? 

— Da. 

— De unde ştiai că e acolo? 

— Ei, speram să fie-acolo. Restul a fost noroc. Deschise cutia şi-o 
răsuci spre băiat, ca să vadă. E o armă. O armă de semnalizare. Trage o 
chestie în aer, care face o lumină mare. 

— Pot să mă uit la ea? 

— Bineînţeles. 

Băiatul scoase arma din cutie şi-o ţinu în mână. 

— Poţi să-mpuşti pe cineva cu asta? întrebă el. 

— Ai putea. 

— Şi l-ar omorî? 

— Nu. Dar i-ar putea da foc. 

— De-asta ai luat-o? 



— Da. 

— Pentru că n-ai cui să semnalizezi. Nu-i aşa? 

— Aşa e. 

— Aş vrea să văd cum face. 

— Adică să tragi cu ea? 

— Da. 

— Putem să tragem cu ea. 

— Pe bune? 

— Da. 

— în întuneric? 

— Da. în întuneric. 

— Ar fi ca un fel de sărbătoare. 

— Ca o sărbătoare. Da. 

— Putem să tragem în seara asta? 

— De ce nu? 

— E-ncărcată? 

— Nu. Dar o putem încărca. 

Băiatul stătea cu pistolul în mână. îl îndreptă spre mare. 

— Maaaamă, făcu el. 

Se-mbrăcă şi porniră în jos pe plajă, ducând ultima pradă. 

— Unde crezi că s-au dus oamenii, taţi? 

— Cei de pe vas? 

— Da. 

— Nu ştiu. 

— Crezi c-au murit? 

— Nu ştiu. 

— Dar şansele nu le sunt favorabile. 
Bărbatul zâmbi. 

— Şansele nu le sunt favorabile? 

— Nu. Nu-i aşa? 

— Ba da. Probabil că aşa e. 

— Cred c-au murit. 

— S-ar putea să fi murit. 

— Cred că asta li s-a-ntâmplat. 

— S-ar putea să fie vii, pe undeva, spuse bărbatul. E posibil. 
Băiatul nu răspunse. Merseră mai departe. îşi înveliseră picioarele în 

pânză de velă şi, peste aceasta, îşi legaseră drept papuci nişte bucăţi de 
plastic tăiate dintr-o prelată, astfel încât lăsau urme ciudate în nisip. Se 
gândi la băiat şi la gândurile lui şi, într-un târziu, spuse: 

— Probabil că ai dreptate. Probabil c-au murit, aşa cred şi eu. 



— Pentru că, dac-ar fi vii, ar însemna că noi le-am luat lucrurile. 

— Dar noi nu le luăm lucrurile. 

— Ştiu. 

— Bine. 

— Şi câţi oameni crezi că sunt în viaţă? 

— In lume? 

— în lume. Da. 

— Nu ştiu. Hai să ne oprim, să ne odihnim. 

— OK. 

Se-aşezară între boccele. 

— Cât putem sta aici, taţi? 

— M-ai mai întrebat asta. 

— Ştiu. 

— O să vedem. 

— Asta-nseamnă că nu foarte mult. 

— Probabil. 

Băiatul scobea găuri în nisip cu degetele, până când făcu un cerc. 
Bărbatul îl privea. 

— Nu ştiu câţi oameni sunt, spuse el. Nu cred că mulţi. 

— Ştiu. 

îşi trase pătura pe umeri şi privi de-a lungul plajei cenuşii, pustii. 

— Ce-i? zise bărbatul. 

— Nimic. 

— Ba nu. Spune-mi. 

— Ar putea să mai fie oameni vii în altă parte. 

— în altă parte? 

— Nu ştiu. Pe undeva. 

— Adică altundeva decât pe pământ? 

— Da. 

— Nu cred. N-ar putea trăi în altă parte. 

— Nici dac-ar putea ajunge acolo? 

— Nici. 

Băiatul îşi feri privirile. 

— Ce-i? zise bărbatul. 
El clătină din cap. 

— Nu ştiu ce facem noi aici, spuse el. 

Bărbatul dădu să răspundă. Dar nu răspunse. După o vreme, zise: 

— Mai sunt oameni. Mai sunt oameni şi-o să-i găsim. Ai să vezi. 
Pregăti cina, în timp ce băiatul se juca în nisip. Avea o spatulă făcută 

dintr-o conservă turtită şi cu ea construi un mic sat. Desenă o reţea de 



străzi. Bărbatul se-apropie, se-aşeză pe vine şi privi. Băiatul îşi ridică 
ochii spre el. 

— O să-l înghită oceanul, aşa-i? întrebă el. 

— Da. 

— Nu-i nimic. 

— Ştii să scrii alfabetul? 

— Ştiu. 

— N-am mai făcut lecţii. 

— Aşa e. 

— Poţi să scrii ceva pe nisip? 

— Ce-ar fi să scriem o scrisoare către băieţii buni? Ca atunci când vin 
pe-aici să ştie c-am fost şi noi. Am putea s-o scriem acolo sus, unde 
n-ajunge apa. 

— Şi dac-o văd băieţii răi? 

— Mda. 

— N-ar fi trebuit să spun asta. Am putea să le scriem o scrisoare. 
Băiatul clătină din cap. 

— E OK, spuse el. 

încarcă pistolul de semnalizare şi, de cum se-ntunecă, merseră pe 
plajă, departe de foc, iar bărbatul îl întrebă pe băiat dacă vrea să tragă 
el. 

— Trage tu, taţi. Tu ştii cum se face. 

— OK. 

Trase cocoşul şi ţinti în sus, peste golf, apoi apăsă pe trăgaci. 
Semnalul luminos se arcui în sus, în întuneric, cu un sfârâit prelung, 
explodă undeva deasupra apei, într-o lumină înceţoşată, şi rămase 
atârnând acolo. Nervurile fierbinţi de magneziu plutiră încet în jos, prin 
beznă, iar apa gălbuie de lângă ţărm tresări într-o scăpărare şi dispăru 
apoi treptat. Se uită în jos, la chipul ridicat al băiatului. 

— N-ar putea s-o vadă de foarte departe, nu-i aşa, taţi? 

— Cine? 

— Oricine. 

— Nu. De departe, nu. 

— Dac-ai vrea s-arăţi unde eşti. 

— Adică s-arăţi băieţilor buni? 

— Da. Sau oricui vrei. 

— Cam cui? 

— Nu ştiu. 

— Să zicem, lui Dumnezeu? 

— Mda. Poate cuiva ca el. 



A doua zi dimineaţa, făcu focul şi plecă pe plajă, în timp ce băiatul 
încă dormea. Nu plecase de mult, dar simţea o nelinişte ciudată şi, când 
se întoarse, băiatul stătea în picioare pe plajă, învelit în pătură, 
aşteptându-l. Grăbi paşii. Până s-ajungă la el, băiatul se-aşezase. 

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă el. Ce s-a-ntâmplat? 

— Nu mă simt bine, taţi. 

îi puse mâna pe frunte. Ardea. îl luă în braţe şi-l duse la foc. 

— E-n regulă, spuse el. O să te faci bine. 

— Cred c-o să vomit. 

— E-n regulă. 

îngenunche lângă el pe nisip şi-i ţinu fruntea, în timp ce băiatul 
se-aplecă în faţă şi vomită. îl şterse la gură cu mâna. 

— îmi pare rău, spuse băiatul. 

— Şşşt. N-ai greşit cu nimic. 

îl duse-n braţe până la tabără şi-l acoperi cu pături, încercă să-i dea 
nişte apă. Puse mai multe lemne pe foc, îngenunche lângă el şi-i puse 
mâna pe frunte. 

— O să te faci bine, spuse el. Era îngrozit. 

— Nu pleca, spuse băiatul. 

— Bineînţeles că nu plec. 

— Nici măcar puţin. 

— Nu. Sunt aici. 

— OK. OK, taţi. 

îl ţinu strâns în braţe toată noaptea, aţipind şi trezindu-se îngrozit, 
căutându-i inima. A doua zi dimineaţa, starea nu i se îmbunătăţise, 
încercă să-i dea nişte suc, dar băiatul nu voia să bea. Puse mâna pe 
fruntea lui, conjurând o răcorire ce nu venea. îi şterse buzele albe în 
timp ce dormea. 

— O să fac ce-am promis, şopti el. Orice-ar fi. N-o să te trimit în 
beznă de unul singur. 

Căută în trusa de prim ajutor luată din barcă, dar nu prea găsi nimic 
ce i-ar fi putut fi de folos. Aspirină. Faşe, dezinfectant. Nişte antibiotice, 
însă expirate. Dar asta avea, nimic altceva, şi-l ajută pe băiat să ia o gură 
de apă, după ce-i pusese o capsulă pe limbă. Era ud tot de sudoare. 
Luase păturile de pe el, iar acum îi desfăcu hanoracul, îl dezbrăcă de 
toate hainele şi-l îndepărtă de foc. Băiatul îşi ridică privirile. 

— Mi-e atât de frig, spuse el. 

— Ştiu. Dar ai temperatură foarte mare şi trebuie să ţi-o scădem 
puţin. 

— îmi dai o pătură? 



— Da. Bineînţeles. 

— N-o să pleci. 

— Nu. N-o să plec. 

Duse hainele murdare ale băiatului la mare şi le spălă, tremurând în 
apa rece şi sărată, gol de la mijloc în jos, le clăti cu apă din belşug şi le 
stoarse. Le-ntinse lângă foc, pe beţe înfipte pieziş în nisip, puse mai 
multe lemne, apoi se duse şi se-aşeză lângă băiat, mângâindu-i părul 
murdar. Seara, deschise o conservă de supă, o puse pe jar, mancă şi se 
uită cum coboară întunericul. Când se trezi, zăcea înfrigurat pe nisip, 
focul se stinsese aproape de tot, iar noaptea era deplină. Se ridică di- 
sperat în capul oaselor şi puse mâna pe băiat. 

— Da, şopti el. Da. 

Reaprinse focul, luă o cârpă, o udă şi-o puse pe fruntea băiatului. 
Zorii iernatici se iveau încet şi, când se lumină destul ca să vadă, se duse 
în pădurea din spatele dunelor, de unde se întoarse trăgând după el un 
morman de crengi şi vreascuri, pe care se-apucă să le rupă şi să le 
stivuiască lângă foc. Zdrobi aspirine într-o cană şi le dizolvă în apă, puse 
nişte zahăr înăuntru, se-aşeză lângă băiat, îi înălţă capul şi-i ţinu ceaşca 
la buze, ca să bea. 

Se depărta pe plajă, îndoit de mijloc, tuşind. Se opri şi se uită la 
valurile întunecate. Se clătina de epuizare. Se-ntoarse şi se-aşeză lângă 
băiat, împături cârpa pe partea cealaltă, îi şterse faţa şi-i puse cârpa 
înapoi pe frunte. 

— Trebuie să stai aproape, spuse el. Trebuie să fii rapid. Ca să poţi 
fi cu el. Ţine-I strâns la piept. Ultima zi a lumii. 

Băiatul dormi toată ziua. îl trezea din când în când, ca să-i dea să 
bea apă îndulcită, dar băiatul avea gâtlejul atât de uscat, că se-neca şi 
horcăia. 

— Trebuie să bei, îi spuse. 

— OK, şuieră el. 

înfipse cana în nisip, lângă băiat, îi puse pătura îndoită drept pernă, 
sub capul asudat, şi-l acoperi. 

— Ţi-e frig? întrebă el. 
Dar băiatul adormise. 

încercă să stea de veghe toată noaptea, dar nu reuşi. Se trezea 
mereu, se ridica în capul oaselor, îşi trăgea palme ori se ridica-n picioare 
şi punea lemne pe foc. îl lua pe băiat în braţe, se-apleca să-i asculte 
respiraţia chinuită. Mâna sa pe coastele lui subţiri, ca nişte spiţe. Se duse 
pe plajă, până la marginea luminii, se opri acolo cu pumnii încleştaţi pe 
creştet şi căzu în genunchi, plângând de mânie. 



In noaptea aceea, plouă scurt, un ropot uşor pe prelată. Trase 
prelata peste ei şi zăcu acolo, ţinându-l pe băiat îmbrăţişat, privind prin 
plastic flăcările albastre. Căzu într-un somn fără vise. 

Când se trezi din nou, aproape că nu mai ştia unde se află. Focul 
murise, ploaia încetase. Dădu la o parte prelata, se ridică în coate. 
Lumina cenuşie a zilei. Băiatul îl privea. 

— Taţi, spuse el. 

— Da. Sunt aici. 

— Pot să beau puţină apă? 

— Da. Bineînţeles că poţi. Cum te simţi? 

— Cam ciudat. 

— Ţi-e foame? 

— Mi-e foarte sete. 

— Mă duc după apă. 

Dădu păturile la o parte, se ridică, merse pe plajă pe lângă focul 
stins, luă ceaşca băiatului, o umplu cu apă din bidonul de plastic, se 
întoarse, îngenunche şi-i ţinu ceaşca să bea. 

— O să te faci bine, spuse el. 

Băiatul bău. Dădu din cap şi se uită la tatăl său. Apoi bău şi restul de 
apă. 

— Mai vreau, spuse el. 

Făcu focul şi puse hainele ude ale băiatului la uscat pe beţele piezişe, 
apoi îi aduse o ceaşcă de suc de mere. 

— îţi aminteşti ceva? întrebă el. 

— Ce să-mi amintesc? 

— Că ţi -a fost rău. 

— îmi amintesc c-ai tras cu pistolul de semnalizare. 

— îţi aminteşti cum am adus lucrurile de pe vas? 
Stătea şi sorbea din suc. îşi ridică privirile. 

— Nu-s retardat, spuse el. 

— Ştiu. 

— Am avut nişte vise tare ciudate. 

— Ce-ai visat? 

— Nu vreau să-ţi spun. 

— Bine. Vreau să te speli pe dinţi. 

— Cu pastă de dinţi adevărată. 

— Da. 

— OK. 

Controla toate conservele, dar nu găsi nimic suspect. Azvârli câteva 
care arătau prea ruginite. în acea seară, statură la foc şi băiatul bău supă 



fierbinte, iar bărbatul îi întoarse hainele aburinde pe beţe şi stătu şi-l 
privi, până când băiatul se simţi stânjenit. 

— Nu te mai uita la mine, taţi. 

— OK. 

Dar continuă să-l privească. 

Peste două zile, se plimbau pe plajă până la promontoriu şi-napoi, 
târşâindu-şi picioarele în botoşii de folie. Mâncau pe săturate, iar băr- 
batul legă o pânză de velă de doi pari, ca paravan împotriva vântului. 
Aleseră dintre provizii numai câte puteau duce în cărucior şi bărbatul se 
gândi c-ar putea pleca peste două zile. Apoi, întorcându-se în tabără pe 
seară, văzu urme de cizme. Se opri şi se uită de-a lungul plajei. 

— O, Cristoase, spuse. O, Cristoase. 

— Ce-i, taţi? 

Scoase pistolul de la brâu. 

— Vino, spuse. Grăbeşte-te. 

Prelata dispăruse. Păturile. Sticla cu apă şi proviziile de alimente din 
tabără. Pânza de velă fusese măturată de vânt printre dune. încălţările 
dispăruseră. Alergă spre desişul de odos, unde lăsase căruciorul, dar 
acesta dispăruse. Totul. 

— Imbecilule, spuse. Imbecilule. 
Băiatul stătea acolo, cu ochii mari. 

— Ce s-a-ntâmplat, taţi? 

— Au luat totul. Vino. 

Băiatul îşi ridică privirile spre el. Ochii îi înotau în lacrimi. 

— Stai lângă mine, spuse bărbatul. Stai numai lângă mine. 
Vedea urmele căruciorului, acolo unde se-adânciseră în nisipul 

moale. Urme de cizme. Câte? Le pierdu pe terenul mai solid de dincolo 
de ferigi, apoi le regăsi. Când ajunseră-n drum, îl opri pe băiat cu mâna. 
Drumul era expus vântului dinspre mare, care-l curăţase de cenuşă, cu 
excepţia câtorva petice, ici şi colo. 

— Nu păşi pe drum, spuse el. Şi nu mai plânge. Trebuie să ne cu- 
răţăm bine picioarele de nisip. Aici. Şezi. 

Desfăcu învelitorile, le scutură, apoi le legă la loc. 

— Vreau să m-ajuţi, spuse el. Căutăm nisip. Nisip pe drum. Oricât de 
puţin. Ca să vedem pe unde-au luat-o. OK? 

— OK. 

Porniră pe asfalt în direcţii opuse. Nu mersese prea departe, când îl 
auzi pe băiat strigând. 

— Aici, taţi. Pe-aici au luat-o. 

Când ajunse acolo, băiatul stătea pe vine în drum. 



— Uite-aici, spuse. Cam o jumătate de linguriţă de nisip, căzut de 
undeva de sub cărucior. 

Bărbatul se ridică-n picioare şi se uită pe drum, la vale. 

— Bună treabă, spuse. Să mergem. 

Porniră la trap mărunt. Credea c-o să reziste, dar nu izbuti. Fu nevoit 
să se oprească, se aplecă în faţă şi tuşi. Se uită-n sus la băiat, respirând 
şuierat. 

— Va trebui să mergem mai încet, spuse el. Dacă ne-aud, o să 
se-ascundă lângă drum. Hai. 

— Câţi sunt, taţi? 

— Nu ştiu. Poate numai unul. 

— O să-i omoram? 

— Nu ştiu. 

Merseră mai departe. Se făcuse deja târziu, dar le mai luă o oră până 
să-l ajungă din urmă pe hoţul care mergea în faţa lor, aplecat deasupra 
căruciorului, împingându-l cu greu pe drum. Când se uită în spate şi-i 
văzu, încercă să fugă cu tot cu pradă, dar încercarea era zadarnică, aşa 
că, în cele din urmă, se opri şi se postă în spatele căruciorului, ţinând în 
mână un cuţit de măcelar. Zărind pistolul, se dădu înapoi, dar nu lăsă 
cuţitul din mână. 

— Pleacă de lângă cărucior, spuse bărbatul. 

Se uită la ei. Se uită la băiat. Era unproscris din cine ştie ce obşte, cu 
degetele de la mâna dreaptă retezate. încercă să şi-o ascundă la spate. 
Arăta ca un fel de spatulă cărnoasă. Căruciorul era supraîncărcat. Luase 
totul. 

— Pleacă de lângă cărucior şi pune jos cuţitul. 

Se uită în jur. Ca şi când ar fi putut primi ajutor de undeva. Costeliv, 
duşmănos, bărbos, murdar. Haina de plastic lipită cu bandă adezivă. 
Pistolul era cu dublă acţiune, cu toate astea, bărbatul trase cocoşul. 
Două declicuri sonore. Altfel, răsuflările lor ca una singură, în liniştea 
ţinutului aceluia plin de sare. îi simţea mirosul prin hainele puturoase. 

— Dacă nu laşi cuţitul jos şi nu pleci de lângă cărucior, spuse băr- 
batul, îţi zbor creierii. 

Hoţul se uită la copil şi ceea ce văzu avu darul să-l potolească. Puse 
cuţitul pe pături, se-ndepărtă cu spatele şi se opri. 

— în spate. Mai mult. 
Se supuse. 

— Taţi? zise băiatul. 

— Taci. 

Nu-şi lua ochii de la hoţ. 



— Blestemat să fii, spuse. 

— Taţi, te rog, nu-l omorî pe omul ăsta. 

Ochii hoţului săreau înnebuniţi de la unul la altul. Băiatul plângea. 

— Măi, omule, spuse el. Am făcut ce mi-ai spus. Ascultă-I pe băiat. 

— Dezbracă-te. 

— Ce? 

— Dezbracă-te. De toate afurisitele-alea de bulendre. 

— Măi, omule. Nu face asta. 

— Te omor acum, pe loc. 

— Nu face asta, omule. 

— Nu-ţi spun a doua oară. 

— Bine. Bine. Numa' nu te ambala. 

Se dezbrăcă încet şi-şi puse zdrenţele soioase în drum. 

— Ghetele. 

— Măi, omule. 

— Ghetele. 

Hoţul se uită la băiat. Băiatul se-ntorsese cu spatele şi-şi pusese 
mâinile la urechi. 

— OK, zise. OK. 

Se-aşeză gol puşcă în drum şi-ncepu să-şi desfacă încălţările de piele 
putrezită, legate cu şireturi de tălpi. Cu ele-n mână, se ridică. 

— Pune-le-n cărucior. 

Păşi în faţă şi puse încălţările peste pături, în vârful căruciorului, apoi 
se dădu îndărăt. Stătea în drum despuiat, jegos, lihnit. Acoperindu-se cu 
mâna. îl apucase tremuratul. 

— Pune şi hainele-n cărucior. 

Se aplecă, strânse zdrenţele de pe jos şi le puse peste încălţări. 
Stătea cu braţele încolăcite în jurul trupului. 

— Nu face asta, omule. 

— Nu ţi-a păsat când ne-ai făcut-o nouă. 

— Te implor. 

— Taţi, spuse băiatul. 

— Hai, omule. Ascultă-I pe băiat. 

— Ai încercat să ne omori. 

— Mor de foame, omule. Şi tu ai fi făcut acelaşi lucru. 

— Ne-ai luat totul. 

— Măi, omule. O să mor. 

— Te las aşa cum ne-ai lăsat şi tu pe noi. 

— Măi, omule. Te implor. 

Trase căruciorul înapoi, îl întoarse, puse pistolul în vârf şi se uită la 



băiat. 

— Să mergem, spuse. Şi porniră la drum, spre sud, băiatul plângând 
şi uitându-se-n urmă la creatura goală puşcă, slabă ca un ţâr, care stătea 
în drum dârdâind, cu braţele încolăcite în jurul trupului. 

— Ah, taţi, hohoti băiatul. 

— încetează. 

— Nu pot. 

— Ce crezi că ni s-ar fi întâmplat dacă nu l-am fi prins? încetează. 

— încerc. 

Când ajunseră la cotul drumului, omul se afla tot acolo. N-avea unde 
să se ducă. Băiatul continua să se uite în urmă şi, când nu-l mai văzu, se 
opri şi se-aşeză în mijlocul drumului, plângând. Bărbatul se opri şi el şi-l 
privi pe băiat. Scotoci în cărucior după pantofi, îi scoase, se-aşeză 
şi-ncepu să desfacă învelitorile de pe picioarele băiatului. 

— Trebuie să-ncetezi cu plânsul, spuse el. 

— Nu pot. 

îl încălţă pe băiat, se-ncălţă şi el, se ridică şi-o luă înapoi pe drum, 
dar nu-l mai văzu pe hoţ. Reveni lângă băiat. 

— A plecat, spuse el. Hai să mergem. 

— N-a plecat, spuse băiatul. îşi ridică privirile. Chipul mânjit de fu- 
ningine. N-a plecat. 

— Şi ce vrei să facem? 

— Să-I ajutăm, taţi. Să-I ajutăm, atât. 
Bărbatul se uită în urmă, pe drum. 

— Era doar flămând, taţi. O să moară. 

— Oricum o să moară. 

— E atât de speriat, taţi. 

Bărbatul se lăsă pe vine şi se uită la el. 

— Mi-e frică, spuse el. înţelegi? Mi-e frică. 

Băiatul nu răspunse. Stătea doar acolo, cu capul în piept, plângând. 

— Nu tu eşti ăla care trebuie să-şi facă griji pentru toate. 
Băiatul murmură ceva, dar bărbatul nu pricepu. 

— Ce? întrebă el. 

îşi ridică spre el chipul ud şi murdar. 

— Ba da, eu sunt, zise. Eu sunt acela. 

*** 

împinseră căruciorul, care abia se mai ţinea pe roţi, înapoi pe drum, 
se opriră acolo, în frig şi-n întunericul tot mai compact, şi strigară, dar nu 



se-arătă nimeni. 

— I-e teamă să răspundă, taţi. 

— Aici ne-am oprit atunci? 

— Nu ştiu. Aşa cred. 

Continuară să meargă, strigând în amurgul pustiu, iar vocile lor se 
pierdeau peste ţinuturile acelea de coastă, din ce în ce mai întunecate. 
Se opriră, îşi făcură mâinile pâlnie şi strigară zadarnic în pustietate. în 
cele din urmă, bărbatul puse maldărul de haine şi încălţările omului în 
mijlocul drumului. Puse şi-o piatră peste ele. 

— Trebuie să mergem, spuse el. Trebuie să mergem. 

Găsiră un loc uscat unde să poposească peste noapte, dar nu 
aprinseră nici un foc. Bărbatul alese câteva conserve pentru cină, le 
încălzi pe arzător şi mâncară, şi-n tot acest timp băiatul nu scoase un 
cuvânt. Bărbatul încercă să-i zărească faţa la flacăra albăstruie a arză- 
torului. 

— Nu voiam să-l omor, spuse el. 

Dar băiatul nu răspunse. Se înveliră în pături şi zăcură acolo, în întu- 
neric. I se păru că aude marea, dar poate era vântul. Ştia că băiatul e 
treaz după cum respira şi, după o vreme, băiatul spuse: 

— Dar l-am omorât. 

A doua zi dimineaţa, mâncară şi porniră la drum. Căruciorul era atât 
de încărcat, încât abia îl puteau împinge, iar roţile mai aveau puţin şi 
cedau. Drumul urma cotiturile coastei, smocuri uscate de tătarcă 
atârnau pe asfalt. Marea de culoarea plumbului se mişca în depărtare. 
Tăcerea. Când se trezi în acea noapte, aproape că zări conturul copacilor 
în lumina opacă, neagră-cenuşie a lunii ce traversa cerul, dincolo de 
cercul de întuneric; se-ntoarse cu spatele la băiat şi tuşi. Undeva, de- 
parte, se simţea miros de ploaie. Băiatul era treaz. 

— Trebuie să-mi vorbeşti, spuse el. 

— încerc. 

— îmi pare rău că te-am trezit. 

— Nu-i nimic. 

Se ridică şi se îndreptă spre drum. Şerpuirea lui neagră între un 
întuneric şi altul. Apoi un huruit surd, îndepărtat. Nu de tunet. îl simţeai 
sub tălpi. Un zgomot ce nu putea fi comparat cu nimic, prin urmare nu 
putea fi descris. Ceva imponderabil mişcându-se acolo, în întunecime. 
Pământul însuşi contracta ndu -se din pricina frigului. Nici o replică. Ce 
anotimp era? Ce vârstă avea copilul? Ieşi în drum şi se opri. Tăcerea. 
Salpetrul uscându-seîn pământ. Scheletele mânjite cu noroi ale oraşelor 
inundate, arse până la marginea apei. La o răscruce, pământ acoperit de 



dolmene, unde oasele grăitoare ale oracolelor se prefăceau încet în praf 
şi pulbere. Nici un alt zgomot decât al vântului. Ce vei spune? Un om viu 
să fi rostit aceste vorbe? Şi-a ascuţit oare pana cu micul său cuţit, pentru 
a izvodi aceste lucruri cu sevă de porumbar sau negru de fum? într-o 
anume clipă, ce poate fi aflată şi trecută pe răboj? Acum vine să-mi fure 
ochii. Să-mi pecetluiască gura cu ţărână. 

Luă încă o dată la rând conservele, una după alta, ţinându-le în 
mână şi strângându-le ca şi când era la un aprozar şi încerca fructele, să 
vadă cât sunt de coapte. Puse deoparte două ce-i păreau dubioase, 
împacheta restul, puse în cărucior ce mai era de pus şi se aşternură din 
nou la drum. Peste trei zile, ajungeau la un mic oraş-port. Ascunseră 
căruciorul într-un garaj din spatele unei case, îngrămădiră nişte lăzi 
vechi peste el şi-apoi statură în casă, la pândă, să vadă dacă vine cineva. 
Nu veni nimeni. Bărbatul inspecta dulapurile, dar nu găsi nimic. îi trebuia 
vitamina D pentru băiat, ca să nu ajungă rahitic. Se opri lângă chiuvetă 
şi se uită în jos, pe alee. O lumină ca de acuarelă îngheţând pe ochiurile 
de geam murdare. Băiatul şedea prăbuşit pe masă, cu capul pe braţe. 

Merseră prin oraş şi-n jos, spre docuri. Nici ţipenie, îşi ţinea arma în 
buzunarul hainei şi pistolul de semnalizare în mână. Ieşiră pe dig, ale 
cărui scânduri negeluite erau date cu smoală şi fixate cu scoabe de 
buştenii de dedesubt. Bolarzi de lemn. Iz de sare şi creozot, venind 
dinspre golf. Pe malul îndepărtat, un şir de depozite şi silueta unui re- 
zervor roşu de rugină. O macara de schelă înaltă, pe cerul posomorât. 

— Nu-i suflet de om pe-aici, spuse el. 
Băiatul nu răspunse. 

împinseră căruciorul de-a lungul străzilor dosnice şi peste şinele de 
cale ferată şi-ajunseră din nou pe drumul principal, în celălalt capăt al 
oraşului. Când treceau prin dreptul ultimei case dintr-un şir de construcţii 
de lemn deprimante, ceva îi şuieră pe lângă cap, se lovi de pavaj, ricoşa 
şi se frânse de clădirea din partea cealaltă a străzii, îl smuci pe băiat şi se 
trânti peste el, smuci şi căruciorul, încercând să-l tragă spre ei. Căru- 
ciorul se-nclină şi se răsturnă, iar prelata şi păturile alunecară în stradă. 
La o fereastră de la etajul casei, văzu un om încordând un arc în direcţia 
lor şi-atunci împinse capul băiatului în jos şi-ncercă să-l acopere cu 
trupul său. Auzi vibraţia surdă a corzii şi simţi o durere ascuţită, fierbinte 
în picior. 

— Ah, nemernicule, spuse. Nemernicule. 

Trase cu putere păturile într-o parte, se-ntinse, apucă pistolul de 
semnalizare, îl ridică, trase cocoşul şi-şi sprijini braţul de marginea că- 
ruciorului. Băiatul se lipise de el. Când omul se dădu îndărăt din dreptul 



ferestrei, ca să încordeze din nou arcul, bărbatul apăsă pe trăgaci. 
Scăpărarea ţâşni în sus spre fereastră, într-un arc lung şi alb, apoi îl 
auziră pe om ţipând. îl împinse pe băiat în jos cu putere, trase păturile 
peste el. 

— Nu te mişca, spuse. Nu te mişca ş| nu te uita. Trase toate păturile 
jos, pe pavaj, căutând cutia pistolului. în sfârşit, aceasta căzu din că- 
rucior, o apucă, o deschise, scoase cartuşele, încarcă pistolul, îl închise şi 
puse celelalte cartuşe-n buzunar. Rămâi exact aşa, şopti el. îl pipăi 
uşurel pe băiat prin pături, se ridică şi traversă şchiopătând strada. 

Intră în casă pe uşa din spate, ţinând pistolul de semnalizare la 
nivelul şoldului. Casa fusese golită de tot, nu rămăseseră decât pereţii, 
înainta până-n sufragerie şi se opri la piciorul scării. Ascultă dacă răz- 
bătea vreun zgomot din camerele de la etaj. Se uită pe fereastra de la 
stradă, către locul unde căruciorul zăcea răsturnat, apoi începu să urce 
scara. 

O femeie şedea în colţ, ţinând în braţe un bărbat. îşi scosese haina 
ca să-l acopere. Cum dădu cu ochii de el, începu să-l înjure. Racheta de 
semnalizare arsese pe podea, lăsând o movilită de cenuşă albă, iar în 
cameră stăruia un miros vag de lemn ars. Traversă camera şi privi pe 
fereastră, afară. Ochii femeii îl urmăreau. Costelivă, cu părul cărunt, lins. 

— Cine mai e aici, sus? 

Femeia nu răspunse. Trecu pe lângă ea şi cercetă celelalte camere. 
Piciorul îi sângera tare. Simţea cum i se lipeşte cracul pantalonului de 
piele. Se-ntoarse în camera din faţă. 

— Unde-i arcul? întrebă el. 

— Nu-i la mine. 

— Unde e? 

— Nu ştiu. 

— Te-au lăsat aici, aşa-i? 

— Eu am vrut să rămân. 

Se întoarse şi coborî şchiopătând scările, deschise uşa din faţă şi ieşi 
în stradă cu spatele, fără să-şi ia ochii de la casă. Când ajunse la căru- 
cior, îl ridică şi îngrămădi lucrurile în el. 

— Stai lângă mine, şopti el. Stai lângă mine. 

Se adăpostiră într-un magazin, la marginea oraşului, împinse căru- 
ciorul înăuntru, până într-o încăpere din spate, închise uşa şi propti 
căruciorul în dreptul ei, pe-o latură. Scoase arzătorul şi rezervorul cu 
gaz, aprinse arzătorul, îl puse pe podea, apoi se desfăcu la curea şi-şi 
dezbrăcă pantalonii mânjiţi de sânge. Băiatul îl privea. Săgeata îi făcuse 
o rană chiar deasupra genunchiului, lungă de vreo opt centimetri. Con- 



tinua să sângereze şi toată coapsa i se învineţise, iar tăietura, vedea şi el, 
era adâncă. Un vârf de săgeată lat, făcut artizanal dintr-o scoabă de fier 
sau vreo lingură veche, sau Dumnezeu ştie ce. Se uită la băiat. 

— Vezi dacă poţi găsi trusa de prim ajutor, spuse el. 
Băiatul nu se urni. 

— Adu-mi trusa, fir-ar al dracului. Nu sta acolo. 

Sări ca ars, se duse la uşă şi-ncepu să scotocească sub prelată şi sub 
păturile îngrămădite în cărucior. Se întoarse cu trusa şi i-o dădu băr- 
batului, iar acesta o luă fără să scoată un cuvânt, o puse în faţa lui pe 
podeaua de beton, desfăcu clapele şi-o deschise. Se întinse şi mări 
flacăra arzătorului, ca să aibă mai multă lumină. 

— Adu-mi sticla cu apă, spuse. 

Băiatul aduse sticla, iar bărbatul deşurubă capacul, turnă apă peste 
tăietură şi-i ţinu marginile strâns între degete, ca s-o şteargă de sânge. 
Tampona rana cu dezinfectant, deschise cu dinţii o pungă de plastic, 
scoase un ac de sutură îndoit şi-o papiotă de aţă de mătase şi ţinu aţa în 
lumină, cât o trecu prin urechea acului. Scoase o clamă din trusă, prinse 
acul între capetele ei, le bloca şi începu să-şi sutureze rana. Lucra re- 
pede, fără să se chinuie prea tare. Băiatul se lăsase pe vine lângă el. Se 
uită la el, apoi se concentra din nou asupra suturii. 

— Nu-i nevoie să te uiţi, spuse el. 

— EOK? 

— Da. E OK. 

— Doare? 

— Da. Doare. 

înnodă aţa, strânse nodul, tăie firul cu foarfecă din trusă şi se uită la 
băiat. Băiatul studia treaba pe care-o făcuse. 

— îmi pare rău c-am urlat la tine. 
îşi ridică privirile. 

— Nu face nimic, taţi. 

— Hai să ne-mpăcăm. 

— OK. 

Dimineaţa, ploua şi-un vânt puternic scutura geamul încăperii din 
spate. Se uită afară. Un ponton de oţel pe jumătate prăbuşit şi scufundat 
în golf. Timoneriile bărcilor pescăreşti scufundate ieşind din vâltoarea 
cenuşie. Nimic nu se mişca acolo, afară. Tot ce se putea mişca fusese de 
mult luat de vânt. Piciorul îi zvâcnea, aşa că-şi scoase bandajul, dezin- 
fecta rana şi se uită la ea. Carnea umflată, vânătă în jurul suturii negre. 
O bandajă şi-şi trase pantalonii întăriţi de sângele închegat. 

îşi petrecură ziua acolo, şezând printre lăzi şi cutii de carton. 



— Trebuie să vorbeşti cu mine, spuse el. 

— Vorbesc cu tine. 

— Eşti sigur? 

— Doar vorbesc cu tine. 

— Vrei să-ţi spun o poveste? 

— Nu. 

— De ce nu? 

Băiatul îl privi, apoi îşi feri privirile. 

— De ce nu? 

— Poveştile alea nu-s adevărate. 

— Nu trebuie să fie adevărate. Sunt poveşti. 

— Da. însă în poveşti întotdeauna îi ajuţi pe oameni, iar noi nu-i 
ajutăm. 

— Ce-ar fi să-mi spui tu o poveste. 

— Nu vreau. 

— OK. 

— Eu n-am ce să povestesc. 

— Spune-mi o poveste despre tine. 

— Ştii toate poveştile despre mine. Ai fost de faţă. 

— Ai poveşti înăuntrul tău pe care nu le ştiu. 

— Adică aşa cum sunt visele? 

— Cum sunt visele. Sau lucrurile la care te gândeşti. 

— Da, dar poveştile trebuie să fie fericite. 

— Nu neapărat. 

— întotdeauna spui poveşti fericite. 

— Şi tu n-ai poveşti fericite? 

— Ale mele sunt mai mult ca viaţa adevărată. 

— Ale mele, nu. 

— Ale tale, nu. 

— Aşa e. 
Bărbatul îl privi. 

— Şi viaţa adevărată e rea? 

— Tu ce crezi? 

— Păi, cred că suntem încă aici. S-au întâmplat multe lucruri rele, 
dar noi suntem încă aici. 

— Mda. 

Şi nu ţi se pare că e aşa de grozav. 

— EOK. 

Trăseseră o masă de lucru lângă fereastră, întinseseră păturile pe 
ea, iar băiatul stătea întins pe burtă şi se uita la golf. Bărbatul şedea cu 



piciorul întins. Pe pătură, între ei, cele două pistoale şi cutia cu rachete. 
După o vreme, bărbatul spuse: 

— Cred că e o poveste bună. O poveste foarte bună. Are tâlc. 

— Bine, taţi. Vreau să stau puţin în linişte. 

— Ce zici de vise? îmi povesteai uneori visele tale. 

— Nu vreau să vorbesc despre nimic. 

— OK. 

— Oricum, n-am vise frumoase. întotdeauna se-ntâmplă câte ceva 
rău. Mi-ai zis că asta-i bine, pentru că visele frumoase nu-s semn bun. 

— Poate. Nu ştiu. 

— Când te trezeşti tuşind, te ridici şi te duci în drum sau în altă parte, 
dar eu totte-aud. 

— îmi pare rău. 

— O dată te-am auzit plângând. 

— Ştiu. 

— Dar, dacă eu n-am voie să plâng, nici tu n-ai voie să plângi. 

— OK. 

— Ţi se vindecă piciorul? 

— Da. 

— N-o zici doar aşa. 

— Nu. 

— Pentru c-arată rău de tot. 

— Nici chiar aşa. 

— Omul ăla încerca să ne omoare. Aşa-i? 

— Da. Aşa-i. 

— L-ai omorât? 

— Nu. 

— Spui adevărul? 

— Da. 

— OK. 

— E bine-aşa? 

— Da. 

— Credeam că nu vrei să vorbeşti. 

— Nu vreau. 

Plecară de-acolo două zile mai târziu, bărbatul şchiopătând în 
spatele căruciorului, băiatul lipit de şoldul lui, până când lăsară oraşul în 
urmă. Drumul înainta de-a lungul coastei cenuşii, joase, iar pe asfalt 
erau troiene de nisip aduse de vânt. Ceea ce le îngreuna înaintarea şi 
uneori erau nevoiţi să-şi cureţe drumul cu o scândură pe care-o ţineau în 
coşul de jos al căruciorului. Intrară pe plajă, se aşezară la adăpostul 



dunelor şi studiară harta. Aduseseră arzătorul cu ei, aşa că-şi încălziră 
apa pentru ceai şi şezură înveliţi în pături, din pricina vântului. Mai jos, pe 
ţărm, scheletul de lemn, ros de vreme, al unei corăbii străvechi. Bârne 
cenuşii, răzuite de nisip, şuruburi vechi, montate cu mâna. Feroneria 
corodată, de un violet-închis, topită în cine ştie ce cuptor catalan din 
Cadiz ori Bristol şi bătută pe o nicovală neagră, numai bună să reziste trei 
sute de ani pe mare. A doua zi trecură printre ruinele căptuşite cu 
scânduri ale unei staţiuni şi-o luară pe drumul ce înainta printr-o pădure 
de pini spre interiorul ţării, asfaltul lung şi drept acoperit de ace căzute, 
vântul în copacii întunecaţi. 

Aşezat în mijlocul drumului, la ceasul prânzului, când ziua era mai 
luminoasă, îşi tăie suturile cu foarfecă, puse foarfecă în trusă şi luă 
clama. Apoi se-apucă să-şi smulgă micile fire negre din piele, apăsând 
carnea cu buricul degetului mare. Băiatul stătea în drum şi-l urmărea cu 
privirea. Bărbatul prindea între vârfurile clamei capetele firelor şi le 
trăgea afară unul câte unul. Broboane mici de sânge. Când isprăvi, puse 
clama în trusă, lipi tifon peste rană, se ridică şi-şi trase pantalonii, apoi îi 
dădu băiatului trusa, ca s-o pună la locul ei. 

— A durut, aşa-i? 

— Da. A durut. 

— Eşti foarte curajos? 

— Doar curajos. 

— Care-i cel mai curajos lucru pe care l-ai făcut vreodată? 
Scuipă o flegmă însângerată pe asfalt. 

— Să mă trezesc în dimineaţa asta, spuse el. 

— Serios? 

— Nu. Nu mă lua în seamă. Hai să mergem. 

Seara, silueta noroioasă a unui alt oraş de coastă, mănunchiul de 
clădiri înalte parcă uşor înclinat. Se gândi că poate structurile metalice 
se-nmuiaseră din pricina dogorii şi apoi se-ntăriseră la loc, astfel încât 
clădirile nu mai stăteau drepte. Sticla ferestrelor se topise şi rămăsese 
închegată pe ziduri, ca glazura de îngheţată pe tort. Merseră mai de- 
parte, în ultima vreme se trezea uneori noaptea, în pustietatea neagră, 
îngheţată, din lumi vag colorate, pline de iubire omenească, ciripit de 
păsări, soare. 

îşi sprijini fruntea de braţele încrucişate pe mânerul căruciorului şi 
tuşi. Scuipă un gogoloi de sânge. Tot mai des trebuia să se oprească şi să 
se odihnească. Băiatul îl urmărea din priviri. într-o altă lume, copilul ar fi 
început deja să-l scoată din viaţa lui. Dar copilul nu avea o viaţă proprie. 
Ştia că băiatul stătea treaz noaptea, pândindu-i respiraţia. 



Zilele se scurgeau una după alta, fără număr şi fără semne-n ca- 
lendar. Pe şoseaua interstatală, în depărtare, şiruri lungi de maşini arse, 
mâncate de rugină. Jantele dezvelite ale roţilor zăceau într-un sediment 
gri, întărit, de cauciuc topit, în inele de sârmă înnegrite. Cadavrele in- 
cinerate, zbârcite până la dimensiunea unui copil, pe arcurile dezgolite 
ale scaunelor. Zece mii de visuri îngropate în inimile lor răsfierte. Mer- 
geau mai departe. Călcând pe lumea moartă, asemenea şobolanilor pe-o 
roată. Nopţile cu liniştea lor mormântală, cu bezna încă şi mai adâncă. 
Atât de frig. Abia dacă-şi vorbeau. Tuşea tot timpul, băiatul îl privea cum 
scuipă sânge. Târându-se mai departe. Jegos, zdrenţăros, fără speranţă. 
Se oprea, se sprijinea de cărucior, băiatul continua să meargă, apoi se 
oprea şi se uita în urmă, iar el îşi ridica ochii plini de lacrimi şi-l vedea 
stând acolo, în drum, uitându-se la el peste umăr, dintr-un viitor ini- 
maginabil, luminând în acea pustietate ca un tabernacol. 

Drumul traversa o baltă secată, în care ţevi de gheaţă ieşeau din 
noroiul întărit, ca nişte stalagmite într-o peşteră. Resturile unui foc de 
demult, pe marginea drumului. Mai încolo, un zăgaz de beton. O mlaş- 
tină moartă. Copaci uscaţi ieşind din apa cenuşie, de care atârnau aţe de 
muşchi gri, străvechi. Grămăjoare de cenuşă mătăsoasă, lângă bordură. 
Se opri şi se sprijini de balustrada de beton zgrunţuros. Poate că, prin 
distrugerea lumii, va fi în sfârşit posibil să se vadă cum a fost făcută. 
Oceane, munţi. Anevoiosul spectacol în sens invers al lucrurilor ce în- 
cetează să mai fie. Pustietatea atotcuprinzătoare, hidropică, profană şi 
rece ; Tăcerea. 

întâlneau tot mai des pini uscaţi, doborâţi de vânt, brazde uriaşe de 
distrugere ce traversau ţinutul. Epave de clădiri risipite peste tot, colaci 
de cabluri de la stâlpii de pe marginea drumului, sârme încâlcite ca o 
ţesătură. Drumul acoperit de tot felul de resturi, un adevărat chin să 
împingi căruciorul printre ele. într-un târziu, se-aşezară pe marginea 
drumului, uitându-se lung la ceea ce li se înfăţişa. Acoperişuri de case, 
trunchiuri de copaci. O barcă, întinderea cerului, dincolo de care, în 
depărtare, marea ursuză se legăna şi se unduia. 

Căutară prin resturile împrăştiate pe drum şi, în cele din urmă, 
bărbatul găsi un sac de pânză pe care-l putea purta pe umăr şi-o vali- 
joară pentru băiat. împachetară păturile, prelata şi conservele rămase şi 
se-aşternură din nou la drum, cu rucsacurile, sacul şi valijoară, lăsând în 
urmă căruciorul. Se căţărau printre ruine. înaintau încet. El trebuia să se 
oprească şi să se odihnească. Se-aşeză pe o canapea de la marginea 
drumului, ale cărei perne se umflaseră de umezeală. îndoit de mijloc, 
tuşind. îşi scoase masca mânjită de sânge, se ridică, o clăti în apa din 



şanţ, o stoarse şi rămase aşa, în drum. Răsuflarea lui, un norişor alb. îi 
ajunsese iarna. Se întoarse şi se uită la băiat. Stătea cu valijoara-n mână, 
ca un orfan care aşteaptă autobuzul. 

Peste alte două zile, ajunseră la un râu lat prin care pătrundea fluxul 
şi-n ale cărui ape uşor mişcătoare se prăbuşise podul. Se-aşezară în 
drum, pe buza rupturii, şi se uitară la râul care se retrăgea de-a lungul 
propriei albii şi se-nvolbura peste scheletul metalic al podului. îşi în- 
dreptă privirile spre întinderile de pe malul celălalt. 

— Şi-acum ce facem, taţi? întrebă el. 

— Chiar aşa, ce facem? întrebă, la rândul său, băiatul, 
înaintară de-a lungul limbii de mâl adus de flux, până la o barcă ce 

zăcea pe jumătate îngropată, se opriră acolo şi se uitară la ea. O ruină, 
nimic altceva. Vântul mirosea a ploaie. Se târâră de-a lungul plajei, cu 
bagaje cu tot, în căutarea unui adăpost, dar nu găsiră nici unul. Strânse 
grămadă câteva lemne albe ca oasele, ce zăceau peste tot pe plajă, 
aprinse un foc şi şezură între dune, acoperiţi cu prelata, privind cum se 
apropia dinspre nord ploaia rece. Se dezlănţui mai tare decât oricând, 
găurind nisipul. Focul scotea aburi, fumul se înălţa în vârtejuri molcome, 
iar băiatul se încovrigă sub prelata ropotitoare şi curând adormi. Băr- 
batul îşi strânse prelata în jurul capului, ca pe o glugă, şi rămase cu 
privirile la marea cenuşie, pe care acolo, afară, ploaia o acoperea ca un 
văl, şi la valurile ce se spărgeau de-a lungul ţărmului şi se retrăgeau de 
pe nisipul negru şi muşcat. 

A doua zi se-ndreptară spre interiorul uscatului. Un şes întins, plat, 
unde ferigi, hortensii şi orhidee sălbatice se preschimbaseră în propriile 
efigii de cenuşă. Mersul era o tortură. După două zile, când ajunseră la 
un drum, puse sacul jos şi se aşeză îndoit de mijloc, cu braţele încru- 
cişate pe piept, şi tuşi până nu mai putu. După încă două zile, abia dacă 
parcurseseră cincisprezece kilometri. Traversară un râu şi, după încă o 
bucată scurtă de drum, ajunseră la o răscruce. Spre sud, o furtună 
trecuse peste istm şi doborâse copacii uscaţi şi negri, de la est la vest, ca 
şi cum ar fi fost buruieni pe fundul unei ape. Aici poposiră şi, când se 
întinse, ştiu că nu va putea merge mai departe şi că acela era locul în 
care avea să moară. Băiatul stătea şi-l privea, cu ochii în lacrimi. 

— Ah, taţi, spuse el. 

Se uita la el cum vine prin iarbă şi îngenunchează, ţinând în mâini 
cana cu apă pe care i-o adusese. Era înconjurat de un nimb de lumină. 
Luă cana, bău, se-ntinse la loc. De mâncare nu mai aveau altceva decât 
o conservă de piersici, dar îl forţă pe băiat s-o mănânce, el nevrând să ia 
nici măcar o gură. 



— Nu pot, spuse el. Nu-ţi face griji. 

— îţi păstrez jumătate. 

— Bine. Păstreaz-o până mâine. 

Luă cana şi se-ndepărtă şi, când se-ndepărtă, lumina se-ndepărtă 
odată cu el. Voia să-ncerce să facă un cort din prelată, dar bărbatul nu-l 
lăsă. îi spuse că nu voia să-l acopere cu nimic. Zăcea uitându-se la băiat 
cum face focul. Voia să fie-n stare să vadă. Uită-te-n jurul tău, spuse el. 
în lungul hronic al pământului, nu există profet căruia să nu i se-aducă 
cinstire astăzi, aici. Indiferent de ce formă ai vorbit, ai avut dreptate. 

Băiatului i se păru că simte în vânt miros de cenuşă umedă. Se duse 
în drum, se-ntoarse trăgând după el o bucată de placaj, găsită printre 
resturile de pe marginea drumului, înfipse câteva beţe în pământ, 
bătându-le cu o piatră, şi propti placajul de ele, drept paravan, dar până 
la urmă nu plouă. Lăsă pistolul de semnalizare şi luă cu el revolverul, 
pornind prin împrejurimi, să caute ceva de mâncare, dar se-ntoarse cu 
mâna goală. Respirând şuierat, bărbatul îl luă de mână. 

— Trebuie să pleci acum, spuse el. Eu nu pot să merg cu tine. 
Trebuie să mergi mai departe. Nu ştii peste ce poţi da pe drum. Am avut 
mereu noroc. Şi-o să mai ai noroc. O să vezi. Numai să pleci. Totul e OK. 

— Nu pot. 

— E OK. De mult trebuia să vină şi clipa asta. Acum, iată c-a venit. 
Ţine-o tot spre sud. Fă totul aşa cum am făcut împreună. 

— O să te faci bine, taţi. Trebuie să te faci bine. 

— Nu, n-o să mă fac. Ţine arma la tine tot timpul. Trebuie să-i 
găseşti pe băieţii buni, dar nu trebuie să rişti. Nu trebuie să rişti. M-auzi? 

— Vreau să fiu cu tine. 

— Nu poţi. 

— Te rog. 

— Nu poţi. Tu trebuie să duci focul. 

— Nu ştiu cum s-o fac. 

— Ba ştii. 

— E de-adevăratelea? Focul? 

— Da, este. 

— Unde e? 

— Nu ştiu unde e. 

— Ba ştii. E-n tine. întotdeauna a fost acolo, eu îl văd. 

— Ia-mă cu tine. Te rog. 

— Nu pot. 

— Te rog, taţi. 

— Nu pot. Nu pot să-mi ţin în braţe fiul mort. Credeam c-o să fiu în 



stare, dar nu sunt. 

— Ai spus că n-o să mă părăseşti niciodată. 

— Ştiu. îmi pare rău. Ai toată inima mea. întotdeauna ai avut-o. Eşti 
cel mai bun băiat. întotdeauna ai fost. Chiar dacă nu sunt aici, poţi vorbi 
cu mine. Tu vorbeşte cu mine şi eu o să-ţi răspund. O să vezi. 

— O să te-aud? 

— Da. O să m-auzi. E suficient să-ţi imaginezi că m-auzi. Şi-o să 
m-auzi. Exersează. Numai nu te da bătut. OK? 

— OK. 

— OK. 

— Mi-e foarte frică, taţi. 

— Ştiu. Dar o să fie bine. O să ai noroc. Ştiu c-o să ai. Nu mai pot 
vorbi. Iar m-apucă tuşea. 

— E-n ordine, taţi. Nu trebuie să vorbeşti. E-n ordine. 

O apucă pe drum la vale, cât de departe îndrăzni să meargă, apoi se 
întoarse^ Tatăl lui dormea. Se-aşeză lângă el, sub placaj, şi-l privi în- 
delung, închise ochii şi-i vorbi şi, tot cu ochii închişi, ascultă. Apoi încercă 
din nou. 

Se trezi în întuneric, tuşind uşor. Zăcu şi ascultă. Băiatul şedea lângă 
foc, învelit într-o pătură, privindu-l. 

Picurul apei. O lumină pălindă. Vechi vise, uzurpând lumea în stare 
de trezie. Picurul acela venea din peşteră. Lumina era o lumânare pe 
care-o ducea băiatul, într-un sfeşnic de cupru ciocănit. Ceara curgea în 
stropi pe pietre. Urme de creaturi necunoscute în loessul mort. în acel 
coridor rece, ajunseseră la un punct fără întoarcere, măsurat încă din 
prima clipă doar la lumina pe care-o duceau cu ei. 

— Ti-I aminteşti pe băieţelul acela, taţi? 

— Da. Mi-I amintesc. 

— Crezi că lui îi e bine? 

— O, da. Cred că-i e bine. 

— Crezi că se pierduse? 

— Nu. Nu cred că se pierduse. 

— Mi-e teamă că se pierduse. 

— Cred că-i e bine. 

— Dar cine-o să-l găsească, dacă s-a pierdut? Cine-o să-l găsească 
pe băieţel? 

— Bunătatea o să-l găsească pe băieţel. întotdeauna a făcut asta. 
Şi-o s-o mai facă. 

în acea noapte dormi lângă tatăl său, ţinându-l în braţe, dar când se 
trezi dimineaţa, tatăl său era rece şi ţeapăn. Rămase acolo plângând 



vreme îndelungată, apoi se ridică şi porni prin pădure, până la drum. 
Când se întoarse, îngenunche lângă tatăl său şi-i ţinu mâna rece şi-i rosti 
numele o dată şi încă o dată, şi încă, şi încă. 

Rămase acolo trei zile, apoi ieşi în drum, se uită în josul lui şi în urmă, 
de unde veniseră. Cineva venea pe drum. Dădu să facă stânga-mprejur 
şi să se-ntoarcă în pădure, dar n-o făcu. Rămase-n drum, aşteptând, cu 
pistolul în mână. îngrămădise toate păturile în jurul tatălui său şi-i era 
frig şi foame. Omul răsărit în drum, care stătea acolo şi se uita la el, era 
îmbrăcat cu un hanorac de schi, gri cu galben. Purta pe umăr o puşcă, 
ţinând-o cu ţeava în jos, prinsă cu o curea din piele împletită, şi era încins 
cu o bandulieră de nailon, plină de cartuşe pentru puşcă. Veteran al 
vechilor încăierări, bărbos, cu obrazul crestat de cicatrice, unul dintre 
pomeţi turtit şi-un ochi saşiu. Când vorbi, gura nu i se mişcă firesc, şi nici 
când zâmbi. 

— Unde-i bărbatul cu care erai? 

— A murit. 

— Era tatăl tău? 

— Da. Era tăticul meu. 

— îmi pare rău. 

— Nu ştiu ce să fac. 

— Cred c-ar trebui să vii cu mine. 

— Eşti unul dintre băieţii buni? 

Omul îşi dădu gluga jos de pe cap. Părul îi era lung şi murdar. Se uită 
la cer. Ca şi când era ceva de văzut acolo. Se uită la băiat. 

— Da, spuse. Sunt unul dintre băieţii buni. De ce nu pui pistolul 
deoparte? 

— Nu trebuie să las pe nimeni să-mi ia pistolul. Orice s-ar întâmpla. 

— Nu vreau să-ţi iau pistolul. Doar că nu vreau să-l ţii îndreptat 
asupra mea. 

— OK. 

— Unde ţi-s lucrurile? 

— N-avem prea multe lucruri. 

— Ai sac de dormit? 

— Nu. 

— Dar ce ai? Pături? 

— L-am învelit pe taţi în ele. 

— Arată-mi. 

Băiatul nu se clinti. Omul îl privi atent. Se lăsă într-un genunchi, luă 
puşca de pe umăr, o puse cu ţeava în asfalt şi se sprijini de patul ei. 
Cartuşele din bandulieră erau încărcate manual, iar capetele, sigilate cu 



ceară de lumânare. Omul mirosea a fum de lemn ars. 

— Uite ce-i, spuse el. Ai două posibilităţi. Am avut nişte discuţii dacă 
merită chiar şi să pornim în căutarea voastră. Poţi să rămâi aici, cu tăticul 
tău, şi să mori, sau poţi să mergi cu mine. Dacă rămâi, trebuie să te 
fereşti de drum. Nici nu ştiu cum de-aţi reuşit s-ajungeţi pân-aici. Dar ar 
trebui să mergi cu mine. O să-ţi fie bine. 

— De unde ştiu eu că eşti unul dintre băieţii buni? 

— N-ai de unde. Va trebui să rişti. 

— Voi duceţi focul? 

— Ce anume? 

— Dacă duceţi focul. 

— îţi filează vreo lampă? 

— Nu. 

— Doar puţin. 

— Mda. 

— E-n regulă. 

— Să-nţeleg că da? 

— Ce, că ducem focul? 

— Da. ^ 

— Da. îl ducem. 

— Aveţi copii? 

— Avem. 

— Aveţi un băieţel? 

— Avem un băieţel şi-o fetiţă. 

— Cât e de mare băieţelul? 

— Cam de vârsta ta. Poate puţin mai mare. 

— Şi nu i-aţi mâncat. 

— Nu. 

— Nu mâncaţi oameni. 

— Nu. Nu mâncăm oameni. 

— Şi pot să merg cu voi? 

— Da. Poţi. 

— OK, atunci. 

— OK. 

Se-ntoarseră în pădure şi omul se lăsă pe vine şi se uită la chipul 
cenuşiu şi sfârşit de sub placajul înclinat. 

— Astea-s toate păturile pe care le ai? 

— Da. 

— Asta-i valiza ta? 

— Da. 



Se ridică. Se uită la băiat. 

— Ce-ar fi să te duci înapoi în drum şi să m-aştepţi acolo. Aduc eu 
păturile şi restul. 

— Şi taţi? 

— Ce-i cu el? 

— Nu-I putem lăsa aici. 

— Ba da. 

— Nu vreau să-l vadă oamenii. 

— N-are cine să-l vadă. 

— Pot să-l acopăr cu frunze? 

— O să le sufle vântul. 

— Putem să-l acoperim cu una dintre pături? 

— Da. Fac eu treaba asta. Du-te. 

— OK. 

Aşteptă în drum şi, după un timp, omul ieşi din pădure aducând 
valijoara şi păturile puse pe umăr. Alese una dintre ele şi i-o dădu bă- 
iatului. 

— Poftim, spuse. înveleşte-te cu ea. Ţi-e frig. 
Băiatul vru să-i dea lui pistolul, dar omul refuză. 

— Nu te despărţi de el, îi spuse. 

— OK. 

— Ştii să tragi? 

— Da. 

— OK. 

— Şi taţi? 

— Nu mai e nimic de făcut. 

— Cred că vreau să-mi iau rămas-bun de la el. 

— Te simţi în stare? 

— Da. 

— Atunci, du-te. Eu te-aştept aici. 

Se-ntoarse în pădure şi-ngenunche lângă tatăl său. Era învelit într-o 
pătură, aşa cum îi promisese omul, şi băiatul nu-l dezveli, ci se-aşeză 
lângă el şi plânse, fără să se poată opri. Plânse vreme îndelungată. 

— O să-ţi vorbesc în fiecare zi, şopti el. Şi n-o să uit. Orice s-ar în- 
tâmpla. 

Apoi se ridică, îi întoarse spatele şi se-ndreptă spre drum. 
Când îl văzu, femeia îl strânse tare la piept. 

— Ah, spuse ea, ce mult mă bucur că te văd. 

Uneori, ea îi vorbea despre Dumnezeu. El încerca să-i vorbească lui 
Dumnezeu, dar cel mai bine era să-i vorbească tatălui său, şi-i vorbea, şi 



nu uita. Femeia îi spunea că e foarte bine aşa. Ii spunea că răsuflarea lui 
Dumnezeu era răsuflarea lui şi că răsuflarea asta trecea de la om la om, 
din toate timpurile şi pentru totdeauna. 

Odată erau păstrăvi în pâraiele din munţi. îi zăreai stând în unda 
chihlimbarie, unde tivurile albe ale aripioarelor le tremurau uşor în pre- 
lingerea apei. Când îi luai în mână, miroseau a muşchi. Netezi, muscu- 
loşi, zvârcolitori. Pe spate aveau desene vermiculare, ce închipuiau hărţi 
ale lumii în devenire. Hărţi şi labirinturi. A ceva ce nu mai putea fi adus 
înapoi. Nu mai putea fi reparat. în văile adânci în care vieţuiau ei, toate 
erau mai bătrâne decât omul şi pline de mister. 



